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7

Apresentação

A história do ódio em relação a Freud é tão antiga quanto 
a da psicanálise. Ninguém toca impunemente no sexo, no 
segredo da intimidade, nos assuntos de família, na pulsão de 
morte e na barbárie dos regimes que escravizam mulheres, 
homossexuais, marginais e anormais sem pagar um preço 
por isso.

E é justamente essa a razão pela qual o sucesso obtido 
pela psicanálise no mundo traduziu-se por ataques inces-
santes: “ciência judaica” para os nazistas; “ciência burguesa” 
para os stalinistas; “ciência satânica” para os movimentos re-
ligiosos radicais; “ciência degenerada” para a extrema-direita 
francesa; “falsa ciência” para os cientistas; “ciência fascista” 
forjada por um vienense ganancioso e perverso para os adep-
tos da escola “revisionista” norte-americana. Essas ofensas 
nada têm a ver com a necessária crítica ao dogmatismo dos 
profissionais do inconsciente e seus grupelhos, ou mesmo à 
própria teoria freudiana, que em hipótese alguma deve ser 
vista como um corpus sagrado.

Mas o ódio em estado puro e sem nenhum outro funda-
mento senão a negação da realidade é coisa bem diferente. 
Convém lutar? Calar? A questão divide a comunidade cientí-
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fica, que muitas vezes se deixa seduzir pela fúria que suscita 
em seus detratores. Provavelmente porque seus represen-
tantes, imersos em trabalhos, colóquios e reuniões entre 
especialistas, tornaram-se, erradamente, indiferentes àquilo 
que veem, com desdém, como literatura de sarjeta.

De minha parte, sempre achei que jamais devemos si-
lenciar quando o excesso de paixão e seu cortejo de danos 
ameaçam dificultar as condições do autêntico debate crítico. 
Ora, este é o caso, de uns vinte anos para cá, dessa série de 
panfletos estranhos escritos por autores cujos textos ressen-
tidos não pertencem ao âmbito da tradição acadêmica e são 
incensados por uma mídia cada vez mais submissa à pressão 
do mercado.

Um panfleto delirante, o de Michel Onfray, vem mais 
uma vez incitar o ódio dirigido não apenas a Freud, tratado 
como impostor e ídolo a ser abatido, mas a todos os saberes 
constituídos.

Diante desse desvirtuamento que o poder das redes de in-
ternautas me permitiu combater, e que as mídias mais sérias, 
em seu conjunto, não subscreveram, fiz questão de juntar 
à minha própria análise contribuições oriundas justamente 
daqueles que se sentem interpelados, há anos, por aquele 
que se apresenta como o detentor dos saberes recalcados 
ou ocultados pela República. Eles provêm de horizontes di-
versos, e será muito difícil enxergar neles representantes 
do mundo “quartier latin”, expressão mais do que detestável 
que serve de cabide a todas as formas de desvalorização do 
pensamento. Todos são professores – na universidade ou 
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no secundário – e quatro exercem a profissão fora de Paris: 
Caen, Lille, Marselha, Clermont-Ferrand. Agradeço-lhes por 
me haverem confiado suas contribuições.

De minha parte, e levando em conta a importância que 
ganhou na França o rumor de um Freud incestuoso, admi-
rador de Hitler e Mussolini, fiz questão de insistir na gênese 
deste episódio escuso: como se forjou a lenda de um Freud 
violentando a cunhada para estimular em seguida a perse-
guição de seu próprio povo justamente no momento em que 
seus livros eram queimados pelos nazistas?

Este dossiê dá sequência, de certa forma, ao que publiquei 
em 2005 sob o título Pourquoi tant de haine? Anatomie du “Livre 
noir de la psychanalyse” (Navarin),1 com Pierre Delion, Ro-
land Gori, Jack Ralite e Jean-Pierre Sueur. Visa, fundamen-
talmente, aprofundar a compreensão das razões pelas quais 
a obra freudiana continua a suscitar tais paixões. 

1 Textos parcialmente reproduzidos em Elisabeth Roudinesco, Em de-
fesa da psicanálise, Rio de Janeiro, Zahar, 200. (N.E.)
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Num panfleto apinhado de erros e atravessado por rumores,1 
Michel Onfray, que ignora tudo acerca dos trabalhos pro-
duzidos nos últimos quarenta anos pelos historiadores de 
Freud e da psicanálise, apresenta-se como um psicobiógrafo 
de Freud, o único capaz de decodificar certas lendas doura-
das, não obstante invalidadas há décadas. Dedicando-se a 
discernir pretensas verdades que teriam sido dissimuladas 
pela sociedade ocidental – dominada, por sua vez, pela dita-
dura freudiana e suas “milícias” –, ele vê os judeus como for-
jadores de um monoteísmo mortífero e precursores dos re-
gimes totalitários, e pinta Freud como um tirano doméstico 
que subjuga todas as mulheres de sua casa a seus caprichos, 
além de molestar sexualmente a cunhada. Homofóbico, fa-
locrata, falsário, ávido por dinheiro, não hesitaria em cobrar 
o equivalente a 450 euros por uma sessão de análise.2 Cifra 

 Michel Onfray, Le crépuscule d’une idole. L’affabulation freudienne, Paris, 
Grasset, 200.
2 Psiquiatras norte-americanos e europeus que se dirigiam a Viena após 
920 para uma análise didática às vezes pagavam as sessões a Freud em 
moeda estrangeira. Mais tarde, ele abandonou as moedas estrangeiras e 
fixou seus honorários em 00 shillings austríacos (fonte: Hilda Doolittle, 
Pour l’amour de Freud, prefácio de Elisabeth Roudinesco, Paris, Éditions 
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infundada declarada durante um programa de televisão e 
repetida por diversos órgãos da imprensa. 

Ele descreve o cientista vienense como um admirador de 
Mussolini, cúmplice do regime hitlerista (por sua teoria da 
pulsão de morte), e faz da psicanálise uma ciência baseada 
na equivalência do carrasco e da vítima. Embora declarando- 
se freudo-marxista – no entanto, pretende-se antifreudiano 
e adepto de Proudhon, logo, nem marxista nem freudiano –, 
reabilita o discurso da extrema-direita francesa, com o qual 
(sem saber) alimenta uma certa comunidade de pensamento. 
Essas posições extrapolam o campo do necessário debate 
intelectual sobre a questão de Freud e do status da psicaná-
lise. Pois, de tanto inventar fatos que não existem e forjar 
revelações que não o são, o autor desse ataque instiga a pro-
liferação dos rumores mais extravagantes: como exemplo, 
órgãos de imprensa noticiaram, antes mesmo da publicação 
do livro, que Freud passara um tempo em Berlim durante o 
entreguerras, que fora médico de Hitler e de Göring, amigo 
pessoal de Mussolini e um inveterado mulherengo. Com a 
ajuda dos boatos, daqui a pouco descobriremos que ele es-
pancava a governanta, sodomizava os animais domésticos 
ou assava criancinhas no forno.3

des Femmes/Antoinette Fouque, 200, p.258). Antes da Primeira Guerra 
Mundial, seus honorários correspondiam a 40 coroas.
3 Cf. a esse respeito o comentário de Philippe Grauer no site do Cen-
tro Interdisciplinar de Formação em Psicoterapia Relacional (CIFP). 
Aproveito a oportunidade para agradecer a Gilles Olivier Silvagni e 
Anthony Ballenato, que efetuaram pesquisas para mim. Bem como a 
Henri Roudier, Jacques Martin Berne e Christiane Menasseyre.



Mas por que tanto ódio?	 15

Quando sabemos que 8 milhões de pessoas na França são 
tratadas por terapias que derivam da psicanálise, vemos cla-
ramente que tal procedimento assemelha-se a uma vontade 
de prejudicar. No fim, ele não fará mais do que provocar a 
indignação de todos aqueles que – psiquiatras, psicanalistas, 
psicólogos, psicoterapeutas – levam uma ajuda indispensá-
vel aos que são afetados tanto pela miséria econômica – as 
crianças abandonadas, os loucos, os imigrantes, os pobres – 
quanto por esse sofrimento psíquico trazido à luz por todos 
os coletivos de especialistas.

. Descrição do livro

O livro de Michel Onfray, composto de cinco partes, é desti-
tuído de fontes e de notas bibliográficas. A nota bibliográfica 
final não remete a nenhum capítulo do livro e o índice é 
imprestável: nada de nomes ou conceitos, e sim rubricas 
que permitem distinguir os autores “bons” dos “maus” de 
acordo com os títulos de seus trabalhos; as datas de publi-
cação são frequentemente inventadas, quando não simples-
mente omitidas.

Quanto ao autor, projeta sobre o objeto odiado suas pró-
prias obsessões – os judeus, o sexo perverso, os complôs –, 
a ponto de fazer de Freud um duplo invertido de si mesmo, 
e da psicanálise, a expressão de uma autobiografia de seu 
fundador, transformado em impostor. Diante desse alter ego 
lançado no inferno, o autor vê a si próprio como um liberta-
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dor vindo livrar o povo francês de sua crença em um ídolo 
cujo crepúsculo ele anuncia. Ele sugere que atualmente es-
tão disponíveis apenas as biografias de Ernest Jones e Peter 
Gay, a primeira publicada entre 953 e 957, e a segunda em 
988. Não cita nem os trabalhos dos historiadores de Viena 
(Carl Schorske, William Johnston, Jacques Le Rider etc.), 
nem os dedicados à questão da judeidade de Freud (Yousef 
Yerushalmi, Yirmiyahu Yovel, Jacques Derrida, Peter Gay 
etc.), nem qualquer um dos ensaios acerca dos diferentes as-
pectos da vida de Freud. Entretanto, somos hoje cabalmente 
informados, dia a dia, de cada acontecimento de sua vida 
cotidiana, assim como da de seus companheiros, discípulos 
e dissidentes. Onfray tampouco conhece alguma coisa da 
vida de Josef Breuer, Wilhelm Fliess, Sándor Ferenczi, Otto 
Rank, Ernest Jones, Alfred Adler, Carl Gustav Jung, Melanie 
Klein, Marie Bonaparte, Lou Andreas-Salomé, Anna Freud 
(a respeito de quem cita uma biografia errada que ninguém 
mais lê). Nenhuma palavra sobre a tão discutida questão da 
sexualidade feminina (de Helene Deutsch a Karen Horney, 
passando por Simone de Beauvoir, Juliet Mitchell, Judith 
Butler), nem sobre a história da fundação da International 
Psychoanalytical Association (IPA), nem sobre a revisão dos 
grandes casos (a respeito dos quais comete vários equívo-
cos). Não afirma ele que Freud teria inventado dezoito casos? 
Perguntamo-nos quais…

Quanto à obra de Freud, traduzida em sessenta línguas, 
Onfray afirma ter convivido intensamente com ela durante 
cinco meses – entre junho e dezembro de 2009 – na tradução 
da PUF, a mais criticada atualmente pelos especialistas. Não 
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faz nenhuma referência ao grande debate sobre as tradu-
ções e não consultou nenhum arquivo: nem na Biblioteca 
do Congresso de Washington, nem no Freud Museum de 
Londres. Ignora o mundo anglófono, germanófono e latino-
americano, e é nulo em história da psicanálise na França.

Tudo bem, Onfray cita a obra de Henri F. Ellenberger, 
História da descoberta do inconsciente, publicada em 970 (em 
inglês), traduzida pela primeira vez em francês em 974, de-
pois reeditada em 994 sob meus auspícios.4 Diz tratar-se da 
primeira grande revisão da história oficial de Freud, o que 
é inexato, uma vez que a obra de Ola Andersson é anterior 
à de Ellenberger.5 Além disso, ao datar a publicação do li-
vro de Ellenberger como sendo de 99, faz a historiografia 
científica estrear com vinte anos de atraso, destacando ainda 
que ela continua a ser ocultada nos dias de hoje, justamente 
quando se encontra em plena expansão e quando os arqui-
vos da Biblioteca do Congresso, após as grandes batalhas 
dos anos 990, estão em vias de sair da lista de documentos 
censurados, segundo as regras em vigor – com enorme len-
tidão, bem entendido. Onfray engana-se igualmente quanto 
à data de publicação do livro de Frank J. Sulloway, Freud, 
biólogo da mente, publicado em inglês em 979 e editado duas 

4 Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, prefá-
cio de Elisabeth Roudinesco, Paris, Fayard, 994. Onfray não cita meu 
prefácio, uma vez que me considera uma hagiógrafa. Como eu pode-
ria, sendo ao mesmo tempo responsável pelos arquivos de Ellenberger 
depositados na Sociedade Internacional de História da Psiquiatria e da 
Psicanálise (SIHPP), da qual sou presidente?
5 Ola Andersson, Freud avant Freud, prefácio de Elisabeth Roudinesco e 
Per Magnus Johansson, Paris, Les Empêcheurs de Penser en Rond, 997. 
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vezes em francês (98 e 998).6 Ainda assim, ele parece con-
vencido de que não existe nenhum trabalho não hagiográ-
fico sobre Freud até então, o que lhe permite apresentar- 
se como o primeiro autor a resgatar lendas douradas há 
trinta anos invalidadas pelos historiadores. A propósito, On-
fray não faz nenhuma distinção entre história sacra, história 
oficial, pensamento irracional, historiografia fundada em 
lendas obscuras e rumores (corrente chamada “revisionista” 
ou, em inglês, “destruidora de Freud”) e história científica. 
Seu método reflete um maniqueísmo radical: de um lado, 
os “bons” (antifreudianos); de outro, os “maus” (adeptos de 
uma impostura).

Ignorando os trabalhos norte-americanos e só conhe-
cendo Freud por tê-lo lido em francês, Onfray engana-se 
igualmente a respeito da data de publicação da correspon-
dência não expurgada de Freud com o médico berlinense 
Wilhelm Fliess, no entanto essencial para desvendar as 
modalidades da invenção da psicanálise e as hesitações e 
errâncias do primeiro Freud. Essa correspondência acha-se 
disponível em inglês, alemão, português e espanhol desde 
986. Foi traduzida pela primeira vez para o francês em 2006, 
ou seja, vinte anos depois, o que autoriza Onfray a afirmar 
que ela ficou oculta até hoje.7

6 Frank J. Sulloway, Freud biologiste de l’esprit, prefácio de Michel Plon, 
Paris, Fayard, 998.
7 Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, Paris, PUF, 2006 [ed. 
bras.: Correspondência completa Sigmund Freud-Wilhelm Fliess 1887-1904, 
Rio de Janeiro, Imago, 983].
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Não sendo formado em nenhuma tradição de pesquisa his-
tórica, sem qualquer noção do que seja a internacionalização da 
pesquisa em história, Onfray despreza a realidade do trabalho 
historiográfico realizado há décadas nesse domínio, baseando- 
se no que julga o nec plus ultra da pesquisa sobre essas ques-
tões: O livro negro da psicanálise, que reúne cerca de quarenta 
artigos.8 Se nele Freud é tratado como aproveitador e men-
tiroso, ávido por dinheiro e incestuoso pelos defensores da 
corrente historiográfica revisionista norte-americana, os 
psicanalistas – principalmente franceses – são acusados de 
complôs e contaminações diversas, uns porque teriam sido 
desfavoráveis à venda de seringas aos doentes de Aids (ru-
mor inteiramente forjado), outros porque, adeptos de Fran-
çoise Dolto, falecida em 988, teriam defendido após 2000 
um abrandamento da autoridade na escola ao idealizarem 
a “criança rei”. Quanto a Jacques Lacan, é comparado, nesse 
livro, a um guru de seita, enquanto o conjunto das asso-
ciações psicanalíticas é insultado por haver produzido um 
verdadeiro gúlag freudiano: pelo menos 0 mil mortos na 
França. Nenhuma fonte, naturalmente, vem fundamentar 
essa afirmação irresponsável.

Ao contrário de seus novos amigos, que conseguiram, 
como ele próprio admite (Le crépuscule, p.585), convertê-lo à 
verdade verdadeira – a da conspiração dos freudianos contra 

8 Le livre noir de la psychanalyse, Paris, Les Arènes, 2005, foi publicado 
sob a direção de Catherine Meyer, com a colaboração de Mikkel Borch-
Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux e Jacques van Rillaer. Subtítulo: 

“Vivre, penser e aller mieux sans Freud”.



20 	  Freud – mas por que tanto ódio?

a sociedade ocidental –, Onfray ataca apenas Freud, suge-
rindo que mais tarde, num outro volume, se ocupará dos 
freudo-marxistas, como se ninguém antes houvesse se inte-
ressado por eles. Consequentemente anunciou, durante um 
programa transmitido na France Culture (em 22 de abril de 
200), que criaria uma escola de psicoterapia freudo-marxista 
destinada a cuidar gratuitamente dos pobres.9 Será ele seu 
mestre e principal terapeuta? Graças a que formação?

2. Retrato do autor por ele mesmo  
como deus solar hedonista

Antes de analisar o conteúdo do panfleto, convém fornecer 
algumas indicações que permitam compreender como On-
fray chegou a se “converter” ao antifreudismo mais radical.

Fundador de uma universidade popular em Caen, titular 
de um doutorado de terceiro ciclo (antigo regime),10 Onfray 
é conhecido por ter cooptado à sua volta um vasto público 
que adere às suas afirmações como se fosse uma iniciativa 
de renovação do discurso filosófico.

Convencido de que a universidade francesa e a escola re-
publicana são antros de perdição nos quais os professores 
desferem verdades oficiais para crianças submissas, Onfray 

9 Cf. Philippe Grauer, site do CIFP.
10 “Les implications éthiques et politiques des pensées négatives de 
Schopenhauer à Spengler. Mémoire” (texto impresso). Sob a orientação 
de Simone Goyard, Caen, 986.
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empreendeu uma revisão da história dos saberes ditos “ofi-
ciais”. Pretende-se libertário, de extrema-esquerda, adepto 
de Proudhon contra Marx, antifreudiano, antimarxista (e 
não freudo-marxista), proclamando-se o defensor do povo 
explorado pelo capitalismo. Por exemplo, foi durante um 
tempo simpatizante do Novo Partido Anticapitalista (NPA),11 
antes de pedir votos para a Frente de Esquerda nas últimas 
eleições regionais.

De uns anos para cá, planejou popularizar uma “contra-
história da filosofia” que pretende pôr fim aos recalcamentos 
sobre os saberes, que teriam sido censurados pelos profes-
sores, pelo papa, pelos padres. Assim, adotou uma metodo-
logia baseada no princípio da prefiguração: tudo já está em 
tudo antes mesmo da ocorrência do acontecimento.

Em virtude dessa metodologia, que angaria um autêntico 
sucesso junto ao público fascinado pelo que percebe como 
uma conclamação à insurreição das consciências, Onfray 
pôde afirmar que Immanuel Kant, filósofo alemão do Ilu-
minismo, não passava de um precursor de Adolf Eichmann 

– idealizador da “Solução Final” que se pretendia kantiano –, 
que os três monoteísmos (judaísmo, cristianismo, islamismo) 
são empreendimentos assassinos, que o apóstolo João é ances-
tral de Hitler, que Jesus prefigura Hiroshima e, por fim, que 
o mundo muçulmano é fascista.12

11 NPA: Partido político francês de extrema-esquerda, fundado após as 
eleições presidenciais de 2007. (N.T.)
12 Michel Onfray, Traité d’athéologie, Paris, Grasset, 2005, p.256; e Le songe 
d’Eichmann, Paris, Galilée, 2008.
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Na origem desse caso tenebroso, os judeus, fundadores do 
primeiro monoteísmo – isto é, de uma religião sanguinária 
cujo eixo é a pulsão de morte –, seriam então, segundo On-
fray, responsáveis por todos os infortúnios do Ocidente, os 
verdadeiros “criadores da guerra santa”: 

Pois o monoteísmo privilegia a pulsão de morte, afaga a morte, 

goza com a morte, é fascinado pela morte, é fascinado por 

ela … . Da espada sanguinária dos judeus exterminando os 

cananeus ao uso de aviões comerciais como bombas voadoras 

em Nova York, passando pelo lançamento de descargas atômi-

cas em Hiroshima e Nagasaki, tudo se faz em nome de Deus, 

abençoado por ele, mas sobretudo abençoado por todos os que 

o reivindicam. (Traité d’athéologie, p.20, 22, 228 etc.)

A essa humanidade monoteísta (judaica, cristã, muçul-
mana) fadada ao ódio e à destruição, Onfray opõe uma huma-
nidade ateológica, preocupada com o advento de um mundo 
higienista, paradisíaco, hedonista; a que seria orquestrada por 
um deus solar e pagão integralmente investido pela pulsão de 
vida e do qual ele, Onfray, seria o representante, tendo como 
missão inculcar aos seus discípulos a melhor maneira de go-
zar com seus corpos e com o corpo de seus vizinhos: pela 
masturbação. Embora pareça ignorar as obras de referência 
sobre a questão, e em particular o livro de Thomas Laqueur,13 

13 Thomas Laqueur, Le sexe solitaire. Contribution à l’histoire culturelle de 
la sexualité, Paris, Gallimard, 2005.
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Onfray mostra-se bem determinado a transformar o pênis 
em objeto de um culto fálico e vulcânico herdado dos antigos 
deuses da Grécia, os quais, como pré-socráticos, seriam os 
precursores de Nietzsche. Não obstante, o fato de Nietzsche 
ter efetuado um grande retorno aos pré-socráticos não os 
torna um precursor daquele.

Ao longo de um ensino intensamente midiatizado, On-
fray conseguiu convencer um vasto público de que os repre-
sentantes desse deus pagão, ao celebrarem as virtudes do 
raio, dos cometas e das tempestades, nunca entraram em 
guerra contra quem quer que seja, sendo admiráveis pacifis-
tas. Nessa Grécia virtuosa dos bosques da Baixa Normandia, 
forjada por Onfray, Homero não existe, nem a guerra de 
Troia, nem Ulisses, nem Aquiles, nem Zeus, nem Urano, 
nem os titãs, nem a tragédia…

Onfray conta que, na infância, foi vítima de malvados 
padres “salesianos”, entre os quais alguns seriam pedófilos 
(Le crépuscule, p.5), que o transformaram naquele que ele se 
tornou. Rebelde alarmista, obcecado pelo complô edipiano 
que se teria abatido sobre ele, afirma que seu pai, “infeliz 
empregado de leiteria”, teria sido uma vítima permanente 
em um drama cujo pano de fundo seria o “mercado da sub-
prefeitura de Argentan” (p.5). Sua própria mãe teria sido 
abandonada num engradado quando nasceu e, em virtude 
disso, desenvolveu um ódio pelo filho, explica ele, a ponto 
de espancá-lo e vaticinar que ele terminaria a vida no cada-
falso: “Sem jamais ter matado pai (e sobretudo) mãe, nem 
sonhado com uma carreira de salteador de estrada, menos 
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ainda considerado a arte de degolador, eu me via mal sob a 
lâmina da guilhotina. Minha mãe não!”14

Para vingar-se do ódio que o habita e do qual não para 
de falar, ele então decidiu atacar aquele que considera o 
responsável por todos os complôs contra o pai: Sigmund 
Freud, acerca do qual sabemos que foi adorado pela mãe. 
Onfray admirara-o antigamente a ponto de ler alguns de 
seus livros na infância, e se masturbando, como ele mesmo 
conta,15 e depois incluir sua gloriosa história na da ateo-
logia (Traité d’athéologie, p.265). Mas eis que, depois de sua 
conversão quase mística ao antifreudismo radical, Onfray 
empenhou-se em denunciar o conspiracionismo freudiano, 
que consiste, segundo ele, em promover o ódio aos pais e a 
adoração às mães para melhor seduzi-las sexualmente: tal é, 
a seus olhos, a essência da psicanálise, puro e simples relato 
autobiográfico desse fundador depravado cujo “assassinato 
[ele] não premeditara”.16

Tenta, por conseguinte, contra Freud, herdeiro da cul-
tura judaico-cristã, reabilitar a figura maltratada do pai: um 
pai solar, flamejante e fálico. Mas ele só ama os pais com a 
condição de que… jamais sejam pais. Fervoroso adepto do 
celibato, Onfray não cessa, assim, de afirmar sua recusa da 
paternidade: 

14 Michel Onfray, La puissance d’exister, Paris, Grasset, 2006. Apresen-
tação do autor.
15 Philosophie Magazine, n.36, fev 200, p.0.
16 Entrevista a Livres-Hebdo, 9 abr 200, p.6.
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As estéreis voluntárias gostam tanto de crianças, até mais, 

quanto de reproduções prolíficas … . Quem acha o real su-

ficientemente desejável para iniciar seu filho ou sua filha na 

inexorabilidade da morte, na falsidade das relações entre os 

homens, no interesse que guia o mundo, na obrigação do tra-

balho assalariado? … Seria preciso denominar amor essa arte 

de transmitir semelhantes vilanias à carne de sua carne?17

3. Freud, perverso sexual; psicanálise, ciência fascista

Para melhor inscrever seu panfleto na lógica de sua contra-
história dos saberes oficiais, Onfray apresenta Freud como um 
perverso que infligiu maus-tratos ao pai, julgado pedófilo, mo-
lestou psiquicamente as três filhas (Mathilde, Sophia e Anna) e 
cometeu adultério com a cunhada durante quarenta anos, de 
898 até sua morte.18 O apartamento de Viena não teria sido, 
a lê-lo, senão um autêntico lupanar, e Freud um abominável 
Édipo que só tinha na cabeça fornicar realmente com a mãe 
(mesmo numa idade avançada) e depois matar realmente o pai 
(mesmo depois da morte deste, ocorrida em 896), a fim de 
engendrar filhos incestuosos para melhor tiranizá-los.

Sendo assim, durante dez anos Freud teria torturado a 
filha Anna ao longo de toda uma análise em forma de pro-
cesso inquisitorial, que se teria desenrolado de 98 a 929 e 

17 Michel Onfray, Théorie du corps amoureux, Paris, LGF, 2007, [2000], 
p.28-20.
18 Voltarei a essa célebre questão no Cap.3.
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durante a qual, diariamente, no sigilo do consultório, a teria 
incitado a se tornar homossexual (Le crépuscule, p.243-6). Ora, 
embora seja exato que Freud analisou a filha, o tratamento 
durou apenas quatro anos, e não dez. E quando Anna co-
meçou a tomar consciência de sua atração por mulheres, 
Freud antes incitou-a a se orientar para o trabalho intelec-
tual. Mais tarde, quando ela resolveu morar com Dorothy 
Burlingham e “adotar” os filhos desta, ele daria provas de 
tolerância. Freud não era nem homofóbico nem misógino, 
ainda que sua concepção da sexualidade feminina seja dis-
cutível – e foi discutida mais de uma vez.

Que se danem os argumentos das feministas e outros 
pesquisadores: Onfray afirma que o grande molestador 
vienense não passava de um charlatão “ontologicamente 
homofóbico”. A “homofobia ontológica”, segundo Onfray, 
seria muito diferente da homofobia política (Le crépuscule, 
p.53-5). A primeira consistiria em fazer da homossexualidade 
uma perversão; a segunda visaria “criminalizar” a homos-
sexualidade. Essa distinção é ainda mais ridícula na medida 
em que visa introduzir Freud na categoria dos perversos. 
Ora, a verdade sobre esse caso é completamente diferente. 
Freud, ao contrário de um bom número de seus discípulos, 
não considerava a homossexualidade uma perversão, sendo 
favorável, politicamente, à emancipação dos homossexuais.

Mais uma vez, portanto, a tese de Onfray não tem ne-
nhum fundamento. Ao considerar Freud um ditador falo-
crata que almeja possuir todas as mulheres – mãe, irmãs, 
cunhada, filhas, esposa –, ele também fala de si mesmo. 
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Afinal, não enunciou por diversas vezes, além de sua opção 
pelo celibato e pela não paternidade, sua inclinação filosófica 
pela poligamia solar, erótica, hedonista, vulcânica, pagã e 
antijudaico-cristã? Nada a criticar quanto a isso senão que, 
em se tratando de Freud, ele se transforma em inquisidor 
daquilo que, por outro lado, se diz adepto.

Cedendo a um velho boato inventado por Carl Gustav 
Jung (e atualizado pelos “revisionistas” da escola norte-ame-
ricana e pelos puritanos), segundo o qual Freud teria tido em 
898 um caso com Minna Bernays, irmã de Martha, sua mu-
lher, por ocasião de uma viagem a Engadina,19 Onfray chega 
a imaginar que ele teria mantido relações sexuais com ela ao 
longo de toda a vida, no quarto contíguo ao seu e sob o olhar 
cúmplice da mulher – que teria muitas vezes assistido aos 
embates dos amantes. Pior ainda, Freud teria engravidado 
Minna e depois a teria obrigado a abortar. Manifestamente, 
Onfray, indiferente ao mesmo tempo às leis da cronologia 
e às da procriação, situa esse episódio em 923. Ora, nessa 
data Minna tinha 58 anos e Freud 67. Mesmo Peter Swales, 
disseminador desse boato, não situou o episódio nessa data, 
mas vinte anos antes.20

E Onfray ainda acrescenta que Freud teria cedido à ten-
tação de sofrer uma operação dos canais espermáticos a fim 
de aumentar sua potência sexual para gozar melhor com o 
corpo de Minna: 

19 Cf. Sigmund Freud, Notre cœur tend vers le sud. Correspondance de voyage 
1895-1923, prefácio de Elisabeth Roudinesco, Paris, Fayard, 2005.
20 Cf. Cap.3.



28 	  Freud – mas por que tanto ódio?

Nesse ano, aos 67 anos, Freud, o cientista, passa por uma liga-

dura dos canais espermáticos sob o pretexto de que esse gênero 

de intervenção rejuvenesce o sujeito e revigora as potências 

sexuais declinantes – os defensores da versão hagiográfica do 

herói renunciando à sexualidade para sublimar sua libido na 

produção de uma obra universal, a psicanálise, deverão rever 

sua cópia… Em contrapartida, para os defensores de uma vida 

sexual com tia Minna, e a hipótese de uma viagem efetuada 

à Itália para um aborto, as coisas parecem coerentes… Os ha-

giógrafos afirmam simploriamente: essa ligadura prevenia a 

volta do câncer. (Le crépuscule, p.246) 

E na entrevista concedida a Livres-Hebdo,21 ele acrescenta 
que Freud também teria mantido “relações simbólicas inces-
tuosas com a filha de sua amante”. “Com Freud”, observa 
ainda, “o bordel nunca está muito longe do mosteiro.”

Mas quem é então essa filha? Minna nunca teve filhos. 
Pergunta-se como o jornalista que conversa com Onfray 
pode engolir essas lorotas. No programa de Franz-Olivier 
Giesbert (France 2, em 9 de abril), ele se julgou autorizado 
até mesmo a dizer, diante da cara feliz da vida de seu inter-
locutor – orgulhoso, manifestamente, de registrar “revela-
ções” em primeira mão –, que Freud “trabalhara no Instituto 
Göring de Berlim entre 935 e 938”.

Ora, Freud não saiu de Viena nessa época. Quanto à colabo-
ração entre os freudianos e Jones na política de nazificação22 

21 Livres-Hebdo, op.cit.
22 Designada “arianização” pelos nazistas. A psicanálise é então decre-
tada “ciência judaica” e seu vocabulário é erradicado: as palavras da 
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da psicoterapia alemã orquestrada por Matthias Heinrich 
Göring, ela é plenamente conhecida dos historiadores. Freud 
omitiu-se – e foi um erro político grave23 – na esteira de um 
longo conflito cujos vestígios encontramos em sua corres-
pondência com Max Eitingon,24 que Onfray não leu direito 

– ainda que a cite –, uma vez que ignora os detalhes do caso 
e faz de Eitingon o iniciador dessa política, que ele entre-
tanto repeliu com firmeza antes de emigrar para a Palestina, 
opondo-se a Jones e Freud.

Além disso, Onfray declara que Freud, ganancioso, char-
latão, falsário, dissimulador, cobrava de seus pacientes vie-
nenses o correspondente a 450 euros por sessão, sugerindo, 
aliás, que seus herdeiros o teriam imitado. Para quem co-
nhece a realidade da prática psicanalítica – e mesmo a de 
suas piores distorções –, é forçoso constatar que a afirmação 
é totalmente gratuita.

Convencido de que Minna podia estar grávida aos 58 anos 
e ignorando a história da medicina, Onfray critica os hagió-
grafos por terem ocultado a verdade relativa à sexualidade 
de Freud. A realidade é bem diferente: em 923, Freud so-
freu uma operação de ligadura conhecida como “cirurgia 
de Steinbach”. Esse endocrinologista foi um dos primeiros 

psicanálise são, de certa forma, “exterminadas” antes mesmo da aplica-
ção do programa da Solução Final. Onfray diz o contrário (Le crépuscule, 
p.549), escarnecendo da verdade dos fatos, convencido de que apenas os 
psicanalistas foram perseguidos e a doutrina “salva”.
23 Que René Major e eu mesma denunciamos em 986, e mais tarde 
por ocasião da realização dos Estados-Gerais da Psicanálise, em 2000.
24 Sigmund Freud e Max Eitingon, Correspondance, Paris, Hachette-
Littérature, 2009.
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a compreender a função das células intersticiais (que se-
cretam os hormônios masculinos). Ligando os canais, ele 
cogitava obter uma relativa hipertrofia das células e, por 
conseguinte, um “rejuvenescimento” do sujeito. Como se 
pensava na época que a formação do câncer se devia em 
parte ao processo de envelhecimento, a operação de “reju-
venescimento de Steinbach” era considerada um meio de 
prevenir o retorno do câncer.25

Apóstolo do prazer solar, Onfray acusa Freud não apenas 
de ter engravidado a cunhada como de ter estimulado a 
repressão à masturbação (Le crépuscule, p.497-504). O ataque 
torna-se ainda mais cômico porque Freud foi espinafrado 
por vários sexólogos puritanos do início do século XX jus-
tamente por ter condenado as torturas infligidas às crianças 
em nome da repressão da masturbação (mãos amarradas na 
cama, aparelhos estarrecedores, excisão das meninas, amea
ças diversas, surras etc.).

Obcecado pela pedofilia, Onfray multiplica as declarações 
na imprensa para denunciar todos aqueles que imagina se-
rem cúmplices desse crime. Repetindo por conta própria 
algumas acusações grotescas contra Daniel Cohn-Bendit e 
citando uma famosa petição de 977 assinada por vários in-
telectuais franceses na época favoráveis a uma revisão da lei 
sobre a sexualidade dos adolescentes,26 ele não hesitou em 
fustigar a intelligentsia francesa, em seu blog, em novem-

25 Max Schur, La mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, 972, p.434.
26 Cf. Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises, Paris, 
Fayard, 990, p.269-70.
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bro de 2009: todos asseclas da pedofilia, sugere (“Pédophilie 
mon amour”). E, da mesma forma, ataca Roman Polanski e 
Frédéric Mitterrand:

A pedofilia tem boa imprensa. Quando Bayrou27 lembra, com 

razão, que Cohn-Bendit acariciava o sexo das crianças e se 

deixava acariciar por elas, é Bayrou, o infame! … Quando a pe-

tição contra a maioridade sexual reúne em 977 a fina flor dos 

intelectuais da época (Derrida, Deleuze, Guattari, Althusser, 

Sartre, Beauvoir, Sollers etc.), mas também os agora sarkozis-

tas Kouchner, Bruckner, Glucksmann … ninguém tem nada 

a dizer, nem mesmo Dolto, igualmente signatária.

Uma vez que Freud é um perverso, é lógico que sua dou-
trina ateste uma perversão fundamental: esta seria, segundo 
Onfray, produto de alguma coisa estranha ao corpo normal 
e saudável do homem, um elemento heterogêneo associado 
a estigmas precisos. Seria, de certa forma, o oposto da dou-
trina professada por esse deus solar e vulcânico, fonte de vida 
e antítese absoluta do judeu-cristianismo criador de guerra, 
destruição e pulsão de morte. Da mesma forma, Onfray faz 
da psicanálise o produto de uma cultura “decadente e fim 
de século na qual ela proliferou como uma planta venenosa” 
(Le crépuscule, p.566-7). Repete assim, por conta própria, e 

27 François Bayrou: político francês, presidente da União Democrática 
Francesa, ex-aliado da UMP (União por um Movimento Popular), par-
tido do presidente francês Nicolas Sarkozy. (N.T.)
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sem o saber,28 a grande temática da extrema-direita fran-
cesa, que desde Léon Daudet sempre comparou a psicanálise 
a uma ciência estrangeira (“boche” ou “ judia”) que se en-
xerta como um parasita sobre o corpo do Estado-nação; uma 
ciência mortífera concebida por um cérebro degenerado e 
nascido em uma cidade depravada (Viena), no coração de 
um Império em plena deliquescência. 

Portanto, nessas condições, não admira ver surgir sob sua 
pena não uma crítica da psicanálise à maneira notável de um 
Theodor Adorno, um Herbert Marcuse, de certas feministas 
ou dos culturalistas norte-americanos, ou ainda de Gilles 
Deleuze ou Michel Foucault,29 mas uma acusação análoga à 
dos adeptos do neopaganismo antijudaico-cristão. Pois é de 
fato nessa veia que se situa o autor de Le crépuscule d’une idole, 
quando, invertendo a acusação de “ciência judaica” pronun-
ciada pelos nazistas contra a psicanálise, faz desta uma ciên
cia adequada ao fascismo (p.566s) e de seu fundador uma 
espécie de ditador adepto da desigualdade das raças (p.533).

O raciocínio é simples: acusando Freud de haver teori-
zado a noção de pulsão de morte e tê-la inscrito no âmago 
da história humana, Onfray acaba por afirmar que, uma vez 

28 O que talvez seja ainda mais grave e cômico ao mesmo tempo. Cf. 
texto de Guillaume Mazeau, no Cap.4.
29 Inseri suas críticas na história da psicanálise, e elas nada têm a ver 
com o antifreudismo radical da escola “revisionista” norte-americana. 
Nada a ver, tampouco, com o antifreudismo radical da extrema-direita 
francesa. Cf. Elisabeth Roudinesco, Filósofos na tormenta, Rio de Janeiro, 
Zahar, 2007, [2005]. E Jacques Derrida e Elisabeth Roudinesco, De que 
amanhã… Diálogo, Rio de Janeiro, Zahar, 2004, [200].
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que os nazistas levaram a cabo a mais bárbara consumação 
dessa pulsão, Freud seria o precursor dessa barbárie, bem 
como um representante do anti-Iluminismo incitado pelo 

“ódio de si judeu” (p.228 e 476).30
Mas teria feito ainda pior: ao publicar, em 939, Moisés e 

o monoteísmo religioso, isto é, ao fazer de Moisés um egípcio, 
e do assassinato do pai um dos princípios do advento das 
sociedades humanas, teria assassinado o pai da Lei judaica, 
estimulando assim o extermínio de seu próprio povo pelos 
nazistas (p.226-7). Em suma, seria mais uma vez, por ante-
cipação, um perseguidor dos judeus, um homem que, não 
podendo admitir-se nacional-socialista porque era judeu, 
teria transformado seu fervor por Hitler em admiração por 
Mussolini, a ponto de imitá-los em “Psicologia das massas 
e análise do eu” – ensaio publicado em 92 e que passa ao 
largo desse assunto: “Evidentemente, Freud, como judeu, 
não pôde salvar nada do nacional-socialismo. Em contra-
partida, o cesarismo autoritário de Mussolini e o austro-fas-
cismo de Dollfuss ilustram à perfeição as teses de ‘Psicologia 
das massas e análise do eu’” (Le crépuscule, p.546). E Onfray 
ainda pretende provar o que afirma relatando um episódio 
de pleno conhecimento de todos os historiadores.

Em 933, Edoardo Weiss, discípulo italiano de Freud, apre-
senta-lhe em Viena uma paciente tratada por ele. O pai desta, 
Giovacchino Forzano, autor de comédias e amigo de Musso-

30 Freud, entretanto, sempre criticou o ódio de si judeu. Cf. Elisabeth 
Roudinesco, Retorno à questão judaica, Rio de Janeiro, Zahar, 200.
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lini, acompanha a filha. No fim da consulta, ele pede a Freud 
que dedique um de seus livros ao Duce. Por respeito a Weiss, 
que em seguida será compelido à emigração, Freud consente 
e escolhe Por que a guerra?, escrito em colaboração com Al-
bert Einstein entre 932 e 933: “A Benito Mussolini, com a 
saudação respeitosa do homem que reconhece na pessoa do 
governante um herói da cultura.”31 Mais tarde, Weiss pe-
dirá a Jones para omitir esse episódio, mas este se recusará, 
chegando a acusar Weiss de cumplicidade com Mussolini.

Sem conhecer os detalhes desse caso, sobre o qual engana- 
se, portanto, redondamente, Onfray deduz que Freud apoia 
o fascismo (Le crépuscule, p.524-32) e que Por que a guerra?, 
escrito com Einstein, é uma apologia do crime.

Quando se sabe que Freud foi um pensador do Ilumi-
nismo sombrio, e jamais adepto do anti-Iluminismo, que 
afirmou que o assassinato do pai era o ato fundador das 
sociedades humanas, com a condição todavia de que o as-
sassinato fosse sancionado pela Lei (modelo das tragédias 
gregas), e que era admirador tanto de Cromwell (o regi-
cida) quanto da monarquia constitucional inglesa (capaz de 

31 Observemos que Freud levou certo tempo para perceber que o nazis-
mo destruiria toda a psicanálise europeia. Daí seu erro político diante 
da política de “salvamento” da psicanálise preconizada por Jones na 
Alemanha (contra Eitingon e Wilhelm Reich). E, se veio a acreditar que 
Dollfuss ou Mussolini poderiam constituir uma muralha contra Hitler, 
como aparece em sua correspondência, nem assim isso o transforma 
num assecla do fascismo, como afirma Onfray interpretando distorci-
damente o significado das cartas, já que as isola de seu contexto. Aliás, 
a partir de 936, Freud não alimenta mais qualquer ilusão.
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sancionar o regicídio), perguntamo-nos como Onfray pôde 
sustentar tamanhas extravagâncias.

Se a psicanálise é, como ele afirma, uma religião ditatorial, 
e Freud um colaborador de Göring, isso significa que ela é 
incompatível com a democracia. Mas por que então ela só 
se desenvolveu nos países onde preexistia o Estado de di-
reito? Por que sempre foi banida, enquanto tal, pelos regimes 
totalitários ou teocráticos, mesmo quando seus praticantes 
colaboravam com esses regimes? Onfray não faz a pergunta, 
contentando-se em afirmar que se ela fez sucesso foi porque 
Freud organizou “milícias” para defendê-la, transformando-a  
assim numa religião fanática que estimulava a guerra e 
as “carnificinas de guerra”. Por conseguinte, ela devia sua 
sobrevivência exclusivamente ao fato de estabelecer uma 
equivalência entre carrasco e vítima.

Recusando de facto o próprio princípio da história das ciên-
cias segundo o qual nenhuma norma deve ser essencializada 
em relação a uma patologia – uma vez que os fenômenos 
patológicos são sempre variações quantitativas dos fenôme-
nos normais –, Onfray reintroduz uma visão maniqueísta da 
relação entre o normal e o patológico. Ele a pensa sempre 
segundo o eixo do “bem” e do “mal”: de um lado, o paraíso 
da norma (os adeptos do deus solar, pacifistas e hedonistas); 
de outro, o inferno da patologia (os loucos, pedófilos, per-
versos, monstros, cristãos, judeus, nazistas, muçulmanos).

E isso tão insistentemente e de tal forma que chega a afir-
mar que a psicanálise é incapaz – como tampouco o próprio 
Freud – de distinguir o carrasco da vítima, uma vez que, 
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para ela, “tudo se equivale”: o doente e o homem normal, 
o louco e o psiquiatra, o pedófilo e o bom pai etc. E, a res-
peito do extermínio das quatro irmãs de Freud pelos nazis-
tas, Onfray declara que a psicanálise não permite explicar o 
problema da Solução Final, da qual a família Freud é vítima. 
Diz ele:

Como apreender intelectualmente o que distingue psiquica-

mente sua irmã Adolfine, morta de fome no campo de There-

sienstadt, ou suas outras três irmãs, mortas nos fornos crema-

tórios de Auschwitz em 942, de Rudolf Höss, o comandante 

desse campo de sinistra memória, se nada os distingue psiqui-

camente, salvo alguns degraus praticamente invisíveis e de tal 

forma irrelevantes que Freud nunca chegou a teorizar essa dis-

tância mínima no entanto tão primordial? (Le crépuscule, p.566)

Observemos, aliás, que Onfray engana-se quanto ao 
campo: Rosa foi exterminada em Treblinka, e Mitzi e Paula 
em Maly Trostenëts. Se por um lado a Solução Final de fato 
colheu a família Freud, não foi certamente nesse cara a cara 
sem “distinção psíquica” imaginado por Onfray entre o co-
mandante do campo de Auschwitz (Höss) e as quatro irmãs 
do fundador da psicanálise, acusado de ter apagado, por ante-
cipação, toda diferença entre o exterminador e suas vítimas.

“Que o ódio seja o outro rosto do amor”, escreve Onfray 
falando de Freud, “permitam-me duvidar disso, em primeiro 
lugar porque não há em mim ódio pela psicanálise … .” E 
acrescenta: 
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Todo ódio de uma vítima judia por seu carrasco nazista parece- 

me longe de significar para ela um outro nome do amor! Pre-

cisamos parar com esse tipo de pseudoargumento freudiano 

de que o nada é uma das modalidades do todo, o branco uma 

das modalidades do preto, a crítica (aberta) a Freud uma das 

modalidades (inconsciente) do amor a Freud.32

Arrebatado pela negação de seu ódio, e convencido de 
que ainda assim ama a psicanálise – uma vez que pretende 
fundar uma escola de psicoterapia existencial e freudo-
marxista para os pobres –, Onfray atribui incessantemente 
suas próprias obsessões ao fundador da psicanálise. Pois, na 
realidade, é Onfray e não Freud que se permite afirmar que 
o ódio de uma vítima judia por seu carrasco nazista é o 
outro nome do amor. E foi de sua imaginação que brotou 
o roteiro macabro desse cara a cara entre Rudolf Höss e as 
quatro irmãs de Freud.

Uma vez que a psicanálise não passa do outro nome de 
uma religião ditatorial criada por um judeu ressentido e per-
verso, é compreensível que Onfray se entregue, no fim de 
seu livro, a uma reabilitação sistemática das teses paganistas 
oriundas de determinada extrema-direita francesa.

Assim, enaltece La scolastique freudienne, livro de Pierre 
Debray-Ritzen,33 pediatra e fundador da Nova Direita, que 
nunca cessou de fustigar tanto o divórcio e o aborto quanto 

32 Michel Onfray, Lire, mar 200, p.35.
33 Pierre Debray-Ritzen, La scolastique freudienne, Paris, Fayard, 972.
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a religião judaico-cristã, hostil, segundo ele, à eclosão de 
uma verdadeira ciência materialista. Daí sua reivindicação 
de um ateísmo fanático, baseado no culto ao paganismo. 
Escreve Onfray: 

No fim de sua vida, esse tio de Régis Debray que não poderia 

mais apresentar um programa na rádio Courtoisie, uma mídia 

claramente à direita da direita … . Como pretender a pertinên-

cia de bons argumentos críticos num mundo onde o essencial 

da classe intelectual comunga menos com a esquerda do que 

em seu catecismo? (Le crépuscule, p.595)

Não satisfeito em atacar a esquerda francesa, da qual en-
tretanto afirma fazer parte, Onfray gaba os méritos de ou-
tro livro, oriundo da mesma tradição, Mensonges freudiens. 
Histoire d’une désinformation séculaire, publicado na Bélgica 
por Jacques Bénesteau,34 prefaciado por um simpatizante da 
Frente Nacional, apoiada pelo Club de l’Horloge,35 e no qual 
é possível ler que não existia antissemitismo em Viena du-
rante o entreguerras, uma vez que nessa época incontáveis 
judeus ocupavam postos importantes em todas as esferas da 
sociedade civil. Escreve Onfray:

34 Jacques Bénesteau, Mensonges freudiens. Histoire d’une désinformation 
séculaire, Paris, Mardaga, 2002, p.90-.
35 Para maiores informações sobre o Club de l’Horloge, ver “Crônica 
de um antissemitismo camuflado: o Club de l’Horloge e a psicanálise”, 
in Elisabeth Roudinesco, Em defesa da psicanálise, Rio de Janeiro, Zahar, 
200. (N.T.)
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Em seu livro, Bénesteau critica o uso que Freud faz do antis-

semitismo para explicar a frieza a ele imposta por seus pares, 

sua ausência de reconhecimento pela universidade, a lentidão 

de seu sucesso. À guisa de demonstração, ele explica que em 

Viena, nessa época, incontáveis judeus ocupam cargos impor-

tantes na Justiça, na política, no jornalismo, na edição – o que 

lhe valerá ser classificado por Elisabeth Roudinesco na ver-

tente do “antissemitismo disfarçado” (“Le Club de l’Horloge 

et la psychanalyse: chronique d’un antisémitisme masqué”, 

Les Temps Modernes, n.627, abr-mai-jun 2004) – disfarçado, ou 

seja, invisível, embora presente e real … . Ora a leitura desse 

calhamaço não contém nenhuma observação antissemita, não 

encontramos nele nenhuma posição que explicite a posição 

política de seu autor. (Le crépuscule, p.596)

Ao cabo de seu libelo de acusação, Michel Onfray subs-
creve a tese segundo a qual Freud – homofóbico, misógino, 
defensor do fascismo, responsável por antecipação pelo ex-
termínio das irmãs, adepto de uma sexualidade doentia e 
de uma concepção pervertida das relações entre norma e 
patologia – teria inventado perseguições antissemitas que 
não existiam em absoluto em Viena: mania de enxergar em 
toda parte e sob quaisquer circunstâncias, na mais pura tra-
dição da ideologia conspiracionista francesa, a mão, o olho 
e o nariz de Freud.

À leitura de um livro desses, cujo móbil ultrapassa am-
plamente o clássico debate entre adeptos e opositores da 
psicanálise, sentimo-nos no direito de nos perguntar se as 
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considerações comerciais que acompanharam tal publicação 
não adquiriram tal peso que seriam suscetíveis de abolir 
todo juízo crítico e senso de responsabilidade. Não obstante, 
a pergunta merece ser posta.



ii. Uma velha história
Entrevista a Sylvain Courage1

1 “À quoi sert la psychanalyse”, Le Nouvel Observateur, n.2.369, -7 abr 200. 
Agradeço a Denis Olivennes por ter autorizado a publicação desta en-
trevista.
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Sylvain Courage: Por que as teorias de Freud sempre des-

pertaram certa rejeição?

Elisabeth Roudinesco: O ódio a Freud manifestou-se desde 

os seus primeiros escritos. Ele é da mesma natureza que o 

ódio a Darwin. Freud realizou algo que parece intolerável à 

humanidade. É a revolução do íntimo. É a explicação do in-

consciente e da sexualidade. Eis o primeiro escândalo, e ele 

continua a chocar. Assim como todas as Igrejas recriminam 

Darwin por ter feito do homem um descendente do macaco, 

elas detestam Freud por ter transformado a sexualidade em 

uma coisa normal e não mais patológica. Quando Freud de-

butou, todos os psicólogos se interessavam pela sexualidade, 

mas para reprimir as que pareciam perversas: os verdadei-

ros perversos sexuais, decerto, mas também, e sobretudo, 

as mulheres histéricas, julgadas doentias porque desviavam 

o corpo da maternidade, os “invertidos”, porque recusa-

vam a procriação, e as crianças “degeneradas”, porque se  

masturbavam.

Eis a grande questão em 890-900. Freud empenha-se em 

respondê-la. Afirma que para compreender a sexualidade 
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humana cumpre emancipar-se das descrições puramente 
sexológicas. Em outros termos, é normal uma criança mas-
turbar-se, o caso só é patológico quando ela não faz outra 
coisa na vida! Segundo Freud, a sexualidade perverso-poli-
morfa encontra-se potencialmente no âmago de cada um 
de nós. Não há, de um lado, perversos degenerados e, de 
outro, indivíduos normais. Há graus de norma e patologia. 
O ser humano, no que tem de mais monstruoso, faz parte 
da humanidade. E a criança mora no nosso coração. Faz-se 
necessário então libertar a criança e redefinir os critérios da 
perversão. Para libertar a mulher histérica de seus conflitos 
e de seu sofrimento, existe a fala.

SC: A psicanálise também sempre foi criticada por não ser 
uma ciência. Qual a relação de Freud com as ciências da 
natureza, reivindicadas por ele no início da carreira?

ER: Muito cedo, em 896, Freud, que era médico, abandonou 
o modelo neurológico. Digam o que disserem os que hoje 
gostariam de ver nele um adepto precoce das neurociências, 
ele compreendeu que precisava romper com as mitologias 
cerebrais. Esperava que um dia a medicina do cérebro pro-
gredisse. Nada tinha contra a ciência. Mas fundou a psica-
nálise a partir de outra racionalidade, que não é da mesma 
ordem que a das ciências da natureza. Compreendeu que o 
homem não era apenas neuronal, mas feito de mitos, fanta-
sias, cultura. E colocou no cerne da subjetividade a tragédia 
grega – a de Sófocles (Édipo) –, mas também a consciência 
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culpada de Hamlet. Em suma, a psicanálise é uma ciência 
humana da mesma forma que a antropologia: não é um 
ramo da neurologia. E se biologizamos as ciências humanas, 
soçobramos no obscurantismo, e mesmo no ocultismo: de-
tectamos causalidades ali onde elas não estão. O desencadea-
mento psíquico das doenças orgânicas – o câncer, por exem-
plo – não está de forma alguma provado cientificamente, e 
se confundimos tudo aterrorizamos as pessoas, fazendo-as 
acreditar que se tiverem uma vida psíquica “higiênica” não 
terão doenças, o que é contrário ao que diz a ciência médica 
e à ordem natural do mundo e da vida.

SC: Qual é, a seu ver, a especificidade da crítica a Freud na 
França?

ER: Nos Estados Unidos o puritanismo, aliado ao cientifi-
cismo, alimentou os ataques contra o freudismo. O debate 
historiográfico, por exemplo, incidiu sobre a sexualidade de 
Freud. Teria ele ido para a cama com a cunhada em 898? 
Segundo o grande mexerico norte-americano, inteiramente 
forjado, Freud a teria engravidado e obrigado a abortar.2 Na 
França, esse tipo de polêmica não pega. No início, a elite 
intelectual apoderou-se das teses de Freud. Os surrealistas 
e os progressistas viram nelas uma revolução, na linha di-
reta de Rimbaud: “eu é um outro.” No contexto do caso 
Dreyfus, o freudismo foi associado à ideologia de 789. Mas 

2 Cf. Cap.3.
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nossa história tem duas faces: a França produziu Valmy e 
Vichy.3 Desde essa época, assistimos a uma luta feroz entre 
os defensores de uma psicologia francesa tendo como eixo a 
fisiologia – Théodule Ribot ou Pierre Janet – e o freudismo 
considerado uma “ciência boche”, antinacional, especulativa. 
Não podemos esquecer que muitos psicólogos franceses tam-
bém teorizaram a desigualdade entre os povos e raças a fim 
de justificar a colonização. Eis por que há frequentemente na 
França uma mistura inconsciente entre antifreudismo, ra-
cismo, chauvinismo e antissemitismo fundada no ódio pelas 
elites e no populismo. Nos anos 970, Pierre Debray-Ritzen 
ressuscitou o velho arsenal antijudaico-cristão ao designar 
a psicanálise como “ciência judaica”. No que o acompanha 
o panfleto antifreudiano de Jacques Bénesteau.4 Os eternos 
complôs e trapaças atribuídos aos psicanalistas por adeptos 
do conspiracionismo são duvidosos.

SC: Essas polêmicas não resultam principalmente do fato 
de a psicanálise ter sido superada pelo progresso médico?

ER: De forma alguma. À Segunda Guerra Mundial sucede-se 
a revolução dos psicotrópicos, e principalmente dos neuro-

3 Batalha de Valmy (20 set 792): combate entre tropas francesas e prus-
sianas que não se consumou, pois o exército prussiano se retirou de 
campo. Ainda assim, representou a primeira vitória militar da Revo-
lução Francesa. Vichy: cidade a sudoeste de Paris que serviu de capital 
ao regime político que vigorou na França durante a ocupação nazista 
(940-44). (N.T.)
4 Jacques Bénesteau, Mensonges freudiens. Histoire d’une désinformation 
séculaire, Paris, Mardaga, 2002.
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lépticos. Isso permite suprimir o hospício. Os medicamen-
tos da mente puseram fim às camisas de força. Foi possível 
tratar, ou pelo menos estabilizar, as psicoses. Mas não as 
neuroses, tampouco as depressões. E os tratamentos medi-
camentosos não bastam em nenhum dos casos. Na verdade, 
para tratar as psicoses convém associar, à administração 
ponderada de psicotrópicos, tratamentos psíquicos baseados 
na fala, bem como uma assistência que permita reintegrar 
os doentes na cidadania. Ora, essa tripla abordagem, a única 
que permite progredir, é muito cara. Eis por que as socieda-
des ocidentais preferem abandoná-la e conformar-se a uma 
ideologia cientificista aparentemente mais barata.

SC: Como se manifesta essa “ideologia cientificista”?

ER: Ela prevaleceu por intermédio do Manual estatístico e 

diagnóstico dos transtornos mentais (DSM). De origem norte-
americana, essa nova carta das classificações adotada pela 
Organização Mundial de Saúde deve supostamente inven-
tariar os distúrbios psíquicos a fim de prescrever os trata-
mentos. Ela foi imposta a todos os médicos. Mas, a meu 
ver, é simples fruto de uma posição ideológica. Passou-se 
a acreditar que tudo deriva de um mecanismo cerebral. 
Ao invés de considerar o sujeito segundo o que ele vive, 
apenas seus comportamentos são levados em conta. O pro-
blema, por conseguinte, é que não sabemos mais quem 
é louco e quem não é. Você foi checar três vezes se a sua 
porta está bem fechada? Você é um angustiado, logo, doente 
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mental. Ninguém se preocupa em saber a que remetem os 
comportamentos. O sujeito é recortado, dividido, normati-
zado. Ninguém quer mais saber nada sobre o íntimo. A tal 
ponto que a influência do DSM fomenta uma revolta dos 
próprios sujeitos. Notadamente contra o projeto de incluir 
no DSM, em preparação para 203, as novas dependências 
à internet e a outras mídias como drogas nocivas. Sabemos 
claramente, no entanto, que para determinar se alguém é 
de fato alienado por sua dependência convém recorrer à 
fala e ouvir o que ele tem a dizer. Na próxima fornada do 
DSM, cogita-se incluir também os comportamentos sexuais 
sob o ângulo das dependências. Nesse domínio, onde está 
a norma? Quantas vezes por semana? Como? Vemo-nos 
num impasse.

SC: Rivalizando com outras abordagens, principalmente as 
terapias cognitivo-comportamentais (TCC), o tratamento 
psicanalítico clássico pode evoluir?

ER: Creio que sim. Assisti à petrificação do tratamento clás-
sico: atualmente o silêncio do analista durante anos não é 
mais aceitável, se é que um dia foi. Daí o sucesso das terapias 
comportamentais e cognitivas, que pretendem eliminar os 
sintomas das enfermidades psíquicas que nos apresentam 
como as doenças do século: fobias, transtornos obsessivos 
compulsivos (TOC), perda da autoestima etc. Por compara-
ção, os analistas se veem criticados por sua não intervenção 
sobre os sintomas. Ora, a análise pode responder a isso bem 
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melhor que as TCC. Convém, entretanto, propor tratamen-
tos curtos e dinâmicos, como os praticados pelo próprio 
Freud. Tudo está para ser reinventado no domínio clínico… 
de modo a que o tratamento seja adaptado a cada sujeito.

SC: Dividido em uma legião de grupelhos que se enfrentam, 
o movimento psicanalítico pode reagir?

ER: Ao se estruturar, o movimento psicanalítico tornou-se 
conservador, corporativista. Nos anos 930-60, a guinada 
kleiniana, que evidenciou o papel central da mãe, e depois a 
revolução lacaniana (950-70), que associou psicanálise e teo
ria da linguagem, trouxeram ideias inovadoras. Mas essas 
revoluções também produziram novos conformismos. Isso 
ficou patente quando a emancipação das mulheres, depois 
a dos homossexuais, veio abalar a vulgata freudiana. Fez-se  
claramente necessário rever o velho modelo patriarcal, re-
visar as antigas concepções da sexualidade feminina, per-
mitir aos homossexuais serem psicanalistas e pais. Após ter 
sido atacado pela direita, o freudismo viu-se fustigado pela 
esquerda e por filósofos brilhantes dos quais fui bem pró-
xima: Deleuze, Derrida, Lyotard etc. E a crítica foi fecunda. 
Hoje em dia, infelizmente, a maioria dos analistas parece 
desprezar o engajamento cidadão. São despolitizados e 
frequentemente ignoram sua história, o que os impede 
de serem eficazes na luta ideológica que os antifreudianos 
radicais travam contra eles. Por outro lado, diversos psis 
aferram-se a teses de outras eras ao condenar, por exemplo, 
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a família monoparental, a homoparentalidade ou a “barriga 
de aluguel”, embora essas novas formas de filiação sejam 
perfeitamente concebíveis e lhes digam respeito no mais 
alto grau. 



iii. História de um boato:  
o “caso” de Freud com a cunhada1

1 O apartamento de Freud, situado na Berggasse, 9, em Viena, é atual
mente um museu. Mas é em Londres, para onde Freud emigrou em 
938, que se encontram sua biblioteca, suas coleções, seus móveis e 
numerosos arquivos. O Freud Museum de Londres está situado em Ma-
resfield Gardens, 20, no bairro de Hampstead. Cf. Elisabeth Roudinesco 
e Michel Plon, Dicionário de psicanálise, Rio de Janeiro, Zahar, 998.
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Na casa de Freud moravam cerca de onze pessoas: Freud, 
Minna Bernays, sua cunhada, Martha, sua mulher, seis fi-
lhos e duas empregadas. Freud reconstituíra assim o uni-
verso familiar ao qual em sua infância era apegado. E é no 
momento em que Minna passa a morar em seu apartamento 
(a partir de 896), como era comum na época, que as princi-
pais teorias freudianas são elaboradas: o complexo de Édipo, 
o abandono da teoria da sedução, tudo coisas referentes às 
relações internas na família – sedução de crianças por paren-
tes e pais, abandono dessa tese, fantasias, interdito do incesto 
etc. Após o nascimento de Anna, sua última filha, Freud, 
segundo suas próprias palavras, cessa de manter relações 
sexuais com Martha, esgotada pelas sucessivas gravidezes.

É a partir dessa data também que Freud decide, nos ve-
rões, ceder à paixão pelas viagens, vencendo sua antiga fobia. 
Martha, por sua vez, tem verdadeiro horror de viajar. Freud 
então passa uma parte das férias de verão em família, e a 
outra parte viajando. Minna é um de seus companheiros 
prediletos de viagem. Digo “companheiro”, pois o termo é 
mais pertinente do que “companheira”.2

2 Cf. Sigmund Freud, Notre cœur tend vers le sud: correspondence de voyage, 
1895-1923, prefácio de Elisabeth Roudinesco, Paris, Fayard, 2005.
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No verão de 898, os dois vão a Engadina pela primeira 
vez. Empolgados com a escapada, enviam cartões-postais a 
Martha, evocam as dificuldades enfrentadas pelos turistas 
na época (quartos difíceis de reservar ou encontrar, horários 
de trem complicados etc.). Às vezes, dormem em quarto du-
plo cujas duas partes são separadas por uma cortina, como se 
fazia corriqueiramente, mas em geral pegam dois quartos.3

Em 0 de agosto de 898, Minna escreve a Martha: “Posso 
finalmente desfilar meu vestido de flanela, e com todas as 
minhas joias, e naturalmente Sigi [Sigmund] me acha sem-
pre muito elegante, mas não sei se partilho essa opinião” 
(Notre cœur, p.5). No dia 3, Freud envia a Martha uma carta 
postada de Maloja: Minna e ele, escreve, estão com a cara 
ótima e “paramos num modesto estabelecimento suíço em 
frente a uma fortaleza transformada em hotel” (Notre cœur, 
p.7). Permanecerão ali até o dia 5.

Durante uma viagem a Riva, perto do lago de Garde, 
onde pegam dois quartos, Freud declara sentir-se constran-
gido com a presença de hóspedes austríacos capazes de re-
conhecê-lo. Ainda mais, acrescenta, que está acompanhado 
de uma mulher que não é a sua (Notre cœur, p.34). Sente-se 
culpado, evidentemente, mas Minna nem um pouco: ne-
nhum indício de constrangimento em sua correspondência.

A partir de 922, três mulheres vivem na casa dos Freud: 
Minna, Martha e Anna Freud, sua filha, que de certa ma-

3 Sobre essa questão, ver Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, 
Seuil, 2009. Transmiti minhas observações à autora, que as cita no 
capítulo dedicado aos quartos de hotel e à viagem.
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neira desempenha junto a ele um papel similar ao de Minna. 
Analisada por ele, virá a ser chefe de escola, e ele sentirá 
tanto ciúme disso quanto sentira de Martha quando esta foi 
cortejada por um certo rapaz.

Isso bastou para que Freud fosse acusado de bígamo e 
de manter uma relação sob o próprio teto com a cunhada, 
e com o consentimento tácito de Martha. À medida que a 
psicanálise obtinha reconhecimento e sucesso e se disse-
minava o ódio por seu fundador, visto como um obcecado 
sexual, impunha-se a ideia de que ele não passava de um 
hipócrita e de um mentiroso: embora sustentasse a tese da 
necessidade dos interditos fundamentais para a reprodução 
das sociedades, ele próprio os transgredia. E isso era intole-
rável para os puritanos.

Esse rumor pairou sobre Viena enquanto Freud viveu, 
mas ganhou uma importância considerável no mundo an-
glófono após a Segunda Guerra Mundial, a ponto de tornar-se 
o centro de um grande debate historiográfico, quando o 
movimento psicanalítico construiu sua história oficial to-
mando por base a famosa biografia de Ernest Jones: história 
oficial e não hagiográfica, sutileza relevante para todos os 
historiadores sérios.

Foram muitos os que espalharam o boato: Bruno Bet-
telheim, Carl Gustav Jung, Max Graf. O primeiro nunca 
fora íntimo de Freud, mas era igualmente um personagem 
transgressor. O segundo havia sido, até 93, discípulo de 
Freud. Jung era conhecido por seus casos extraconjugais, 
inclusive com pacientes. Ávido por mexericos, tinha o ta-
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lento de inventar boatos e sabia contar maravilhosamente 
histórias sem pé nem cabeça.

Em 29 de agosto de 953, interrogado por Kurt Eissler 
(responsável na época pelos Arquivos Freud depositados na 
Biblioteca do Congresso de Washington), ele diz textual-
mente: “A irmã mais jovem fazia uma grande transferência 
sobre Freud e ele não era insensível a isso!” E Eissler bota 
lenha na fogueira: “O senhor quer dizer que eles tiveram um 
caso.” Jung: “Oh, um caso, não sei a que ponto, mas meu 
deus, sabemos como foi, não é mesmo?”

Em 957, Jung volta à carga. Entrega a seu amigo John 
Billinsky um depoimento que este tornará público em 969.4 
Jung evoca, nesse dia, sua primeira visita a Viena, em 907. 

Rapidamente, travei conhecimento com a irmã mais moça da 

esposa de Freud. Era muito bonita, e não apenas sabia muita 

coisa sobre psicanálise como conhecia quase tudo das ativi-

dades de Freud. Quando, mais tarde, visitei o laboratório de 

Freud, sua cunhada me perguntou se podia conversar comigo. 

Estava muito abalada em virtude de suas relações com Freud 

e sentia-se culpada. Declarou-me que Freud estava apaixo-

nado por ela e que mantinham relações muito íntimas. Essa 

revelação me chocou e, ainda hoje, recordo-me muito bem de 

minha angústia na época. Dois anos mais tarde, Freud e eu 

fomos convidados pela Clark University de Boston. Durante 

sete semanas convivemos diariamente. Desde o início de nossa 

4 Ou seja, após a morte de Jung.
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viagem, começamos a fazer a análise de nossos sonhos. Freud 

tivera alguns que o perturbavam muito e que traziam à cena 

sempre o mesmo triângulo: ele, a mulher e a cunhada. Ele 

não imaginava que eu pudesse saber alguma coisa a respeito 

dessa relação.

E quando Jung lhe pede para fazer associações, Freud re-
plica: “Eu poderia lhe dizer mais, mas não posso arriscar 
minha reputação.”

Examinemos esse depoimento. Jung contradiz o que 
ele próprio declarou a Eissler. Além disso, acrescenta que 
Minna era “bonita”, ao contrário de sua irmã, e que ao longo 
dos anos elas tinham acabado ficando parecidas. Ora, não 
é esse o caso. Além disso, Freud não tinha “laboratório”, 
mas consultório. Enfim, não vemos como Minna poderia 
ter feito tais confidências a um homem a quem encontrava 
pela primeira vez. Por outro lado, se é verdade que durante 
a travessia do Atlântico Jung, Freud e Ferenczi contaram-se  
mutuamente seus sonhos e beberam muito, a ponto de 
Freud ser acometido por uma síncope, e se é verdade que 
Freud recusou a ajuda de Jung para a interpretação dos seus, 
nada permite dizer que estes incidissem sobre Minna.

A partir dos anos 970, com o surgimento da corrente 
“revisionista” e a renovação da hostilidade contra a psica-
nálise, a concepção de um Freud perverso, pai de uma fi-
lha perversa a quem teria tomado em análise apenas para 
subjugá-la, serviu então para “demonstrar” que todas as 
teorias do movimento psicanalítico não passavam de uma 
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monstruosidade familiar.5 Logo, caso viesse a ser demons-
trada a existência de um relacionamento com Minna, todo 
o edifício freudiano ruiria. Mas como provar o que não é 
passível de ser provado? Como estabelecer rigorosamente 
os fatos? Nada na vida ou nas correspondências de Freud 
permite concluir pela existência desse relacionamento.

Em 982, Peter Swales, o mais alucinado dos “revisionistas”6 
do mundo anglófono, apoiado por Adolf Grünbaum – que 
era, de certa forma, seu aval “científico” (físico e erudito, 
adepto de um antifreudismo virulento mas muito aceito 
nos Estados Unidos) – fez circular dois artigos datilografados 
dos quais apenas um foi publicado: “Freud, Minna Bernays 
and the Conquest of the Rome: new light on the origins 
of psychoanalysis” (New American Review) e “Freud, Minna 
Bernays and the Imitation of the Christ”.

Swales baseava-se numa passagem de A psicopatologia da 
vida cotidiana em que Freud conta a história de um rapaz, 
judeu vienense, que ele conhecera por ocasião de uma de 
suas viagens e que esquecera uma palavra ao citar um verso 
de Virgílio, aquele em que Dido aguarda seu vingador: “Exo-
riare aliquis nostri ex ossibus ultor”, o que significa: “E tu qual-
quer um [aliquis] nascido de minhas ossadas, meu vingador.”

Bom, o rapaz omitira a palavra aliquis e Freud lhe pedira 
que fizesse associações livres a partir dela. O rapaz então a 
associara a liquis, depois ao sangue que todo ano se esvai do 

5 Tese reiterada por Michel Onfray.
6 Os famosos “destruidores de Freud”.
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famoso são Genaro, na igreja napolitana que ele tão bem co-
nhecia por tê-la visitado várias vezes. A partir de extrapola-
ções em torno de liquis, ele acaba por revelar a Freud seu re-
ceio de que a amante lhe confessasse uma “notícia aborrecida”: 
um atraso das regras, o que significaria que estava grávida.

Extraindo desse célebre texto uma interpretação de sua 
lavra, Swales pretendia demonstrar que o pretenso caso 
desse rapaz era pura invenção, referindo-se na realidade à 
vida de Freud e não à de seu paciente; de certa forma, uma 
autobiografia dissimulada por trás do enunciado do caso. 
Nessa perspectiva, Freud não passaria, para Swales, de um 
autor de obra centrada exclusivamente em si próprio, não 
universalizável. Ou seja, não seria mais o rapaz que teria 
receado que sua amante engravidasse, mas o próprio Freud, 
o qual, segundo Swales, teria tido um relacionamento com 
a cunhada, engravidando-a e depois obrigando-a a abortar.

Eis, portanto, como a historiografia norte-americana dita 
“revisionista” terminou por soçobrar no delírio interpreta-
tivo – recorrendo, a propósito, a uma aplicação selvagem da 
concepção freudiana de interpretação. 

Essa interpretação estarrecedora de Swales fez um tre-
mendo sucesso nos Estados Unidos. É que ela permitia aos 
antifreudianos radicais afirmar que a psicanálise era uma 
devassidão saída diretamente da imaginação de um falso 
cientista divagador: Freud, aquele mentiroso, teria inven-
tado relatos de casos ao mesmo tempo em que extorquia 
somas astronômicas de pobres doentes a quem não tratava 
nem curava.



60 	  Freud – mas por que tanto ódio?

Promoveu-se assim uma campanha, orquestrada por Pe-
ter Swales e Adolf Grünbaum, os quais, com a maior serie-
dade do mundo, pretendiam consertar os erros dos histo-
riadores ditos “pró-freudianos” ou “hagiógrafos”, a fim de 
compeli-los a reescrever seus textos em função da “nova 
prova arquivística”… que não existia.

Após ter mantido um longo contato com Swales, que 
me transmitia documentos da Biblioteca do Congresso, 
eu mesma fui “ameaçada” e insultada por ele na imprensa 
norte-americana e brasileira. Ilse Grubrich-Simitis, a grande 
especialista alemã em manuscritos de Freud, recebeu, por 
sua vez, laxantes inseridos em cartas expedidas por Swales.

Sob o pseudônimo de “Aliquis”, os dois comparsas pla-
nejaram, assim, ameaçar a comunidade internacional dos 
historiadores do freudismo e da psicanálise intimando-os a 
fazer uma “autocrítica”. Em seguida, apareceram em todas 
as mídias para explicar que Freud era um falso cientista que 
projetara suas próprias fantasias sobre os pacientes.7 Todas 
as suas teorias não passavam, repetiam eles, de relatos au-
tobiográficos emanando de um perverso que molestava a 
cunhada e inventava, a respeito de seus pacientes, tal qual os 
inquisidores de outrora, “abusos” que os forçava a confessar.

Naturalmente, essas extravagâncias obrigaram os histo-
riadores a levar a sério o caso Minna, transformando-o num 
problema historiográfico. Foi nessa perspectiva que Peter 

7 É a isso que se dedica atualmente Michel Onfray, que os imita à per-
feição.
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Gay, o último biógrafo de Freud, publicou um artigo em 
990 intitulado “O cão que não latia à noite”.8

Explicando que haviam sido as negações de Ernest Jones, 
depois as afirmações de Peter Swales e seus aliados que o 
tinham levado a se debruçar sobre a questão – como, aliás, 
o historiador alemão Albrecht Hirschmüller,9 que exami-
nou a correspondência integral entre Freud e Minna, ainda 
inédita –, Peter Gay percebeu então que faltavam algumas 
cartas. Entretanto, nada autoriza afirmar que essas peças de 
arquivo tivessem sido escamoteadas. O que o leva a com-
parar as cartas ausentes ao cão de Sherlock Holmes (que 
não latia à noite). Como todo historiador digno desse nome, 
Peter Gay comprometeu-se a mudar de opinião no caso de 
uma nova descoberta que comprovasse a existência desse 
relacionamento. Mas enfatizou que nada, por ora, sugeria 
tal revisão.

Foi esse debate que voltou à tona em 2007, merecendo pri-
meira página em toda a imprensa norte-americana e alemã, 
quando um sociólogo alemão, Franz Maciejewski, afirmou 
ter descoberto um novo arquivo: a assinatura de Freud, con-
signada no registro do hotel Schweizerhaus e datada de 3 
de agosto de 898. Consta de fato no registro, do punho de 
Freud: “Doctor Freud u Frau.”

Não faltava mais nada para reacender o debate. As amea-
ças recomeçaram, tendendo a impor a ideia de que, naquela 

8 Peter Gay, En lisant Freud, explorations et divertissements, Paris, PUF, 995.
9 Autor de uma bela biografia de Josef Breuer, que restabelece a verdade 
sobre o caso Bertha Pappenheim: Josef Breuer, Paris, PUF, 99.
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ocasião e naquele dia, Freud de fato passara a noite no lu-
xuoso hotel com Minna – e não defronte – e que fizera a 
cunhada dizer-se sua mulher. O mais espantoso é que, a 
título de “prova” do “delito”, o New York Times, na data de 
24 de dezembro de 2006, publicou uma fotografia do quarto 
 da maneira como está arrumado hoje, com um televisor 
e duas camas de solteiro…

Essa informação foi repetida em seguida por Ursula Gau-
thier, jornalista do Nouvel Observateur (responsável pelo fa-
moso número de setembro de 2005 dedicado ao Livro negro 
da psicanálise).10 Num artigo, ela me intima a “revisar” meu 
Dicionário de psicanálise e adotar a nova verdade, enfim reve-
lada, a respeito das patifarias e transgressões de Freud. Res-
pondi questionando o sentido da publicação daquela foto-
grafia: o quarto de hoje como pretensa “prova arquivística”.11

Resultado: toda a imprensa mundial, por sinal pressio-
nada por Peter Swales, inferiu que, agora, o relacionamento 
estava comprovado e que em virtude disso toda a elaboração 
conceitual de Freud estaria invalidada.12

Que possam extrair uma “prova” desse arquivo, eis o que 
efetivamente representa um problema. Por um lado, Freud 
pode ter assinado esse registro e mudado de hotel, uma vez 

10 Catherine Meyer (org.), Le livre noir de la psychanalyse, Paris, Les Arènes, 
2005.
11 Ursula Gauthier, “Sexe, mensonges et libido”, Le Nouvel Observateur, 
 jan 2007. E Elisabeth Roudinesco, “Freud polygame? La psychanalyse 
sur le bûcher”, Le Nouvel Observateur, o fev 2007.
12 Frankfurter Rundschau, 28 set 2006; Sunday Times, 7 jan 2007.
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que passou três noites em Maloja; por outro, pode perfei-
tamente ter dormido castamente com Minna nesse quarto 
(cuja disposição antiga desconhecemos), já que, como vimos, 
acontecia-lhes de dormir às vezes no mesmo quarto quando 
não conseguiam reservar dois.

Seja como for, o pesquisador alemão contentou-se com 
essa assinatura para dar crédito à tese de um Freud amante 
da cunhada e dissimulador, enquanto o mínimo a ser feito 
teria sido consultar o registro do hotel defronte – se porven-
tura este ainda existisse – e informar-se sobre a disposição 
dos quartos na época.

Longe de interpretar esse arquivo como uma prova do 
“caso”, podemos igualmente afirmar que o “u Frau” significa 
que Freud sentia-se culpado por circular na companhia da 
cunhada e que preferira identificá-la como esposa, a fim de 
ficar em paz consigo mesmo. Podemos ainda interpretar o 

“u Frau” de outra forma. No mundo germânico da época, 
e principalmente na Suíça alemã, esse sintagma significa 
que se optava por um quarto duplo, independentemente 
da pessoa com a qual se viajava. Como ainda hoje na Itália 
quando reservamos um quarto “matrimoniale”: comunica-
mos, assim, que haverá “duas pessoas” (um quarto duplo), 
sem que isso signifique tratar-se de um “casal”. É perfei-
tamente plausível que Freud tenha utilizado a expressão 
nessa perspectiva.

Seja como for, se houve “affair”, ele teve necessariamente 
de ser breve, limitando-se a essa primeira viagem, na qual 
de fato percebemos uma excitação fora do comum.
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Um psicanalista suíço, Ferruccio Bianchi, frequentador 
desse hotel, onde passa anualmente as férias de inverno, e 
alertado por toda essa celeuma, parece ter solucionado o 

“problema do quarto”. Escreveu ele em abril de 2007: 

Hospedei-me muitas vezes no quarto 23 e, portanto, conheço-o 

bem. O quarto , onde Freud hospedou-se, é hoje o quarto 23. 

E esse quarto 23 é um quarto duplo, uma espécie de pequeno 

apartamento com um cômodo grande e um menor, que se 

comunica com o outro. Conheço-o bem, pois estávamos em 

família e nossas crianças ficavam no quarto pequeno. O ge-

rente me confirmou que na época a disposição era a mesma.13

Por conseguinte, agora está estabelecido que a tese de 
Swales é tão falsa quanto a hipótese de Maciejewski está 
sujeita a exame: Freud definitivamente não engravidou a 
cunhada para fazê-la abortar, e o quarto onde teria se hos-
pedado talvez não seja o que se crê.

Isso não impede Maciejewski de prosseguir com suas bus-
cas. Só nos resta aguardar a publicação de um novo panfleto. 
Quem sabe então não seja uma boa oportunidade para eu 
conhecer Engadina… Continua.

13 Le Carnet Psy, abr 2007.
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. Onfray ou a fraude
Guillaume Mazeau1

Antes mesmo de sua publicação, o último livro escrito por 
Michel Onfray contra Freud foi objeto de um violento de-
bate. Muito barulho por nada? A historiadora da psicaná-
lise Elisabeth Roudinesco não estaria exagerando ao pintar 
Onfray com as mais negras tintas? Muito pelo contrário. As 
distorções de Onfray não são novas e merecem ser levadas 
ao conhecimento do público.

Em 2009, Michel Onfray publicou uma apologia de 
Charlotte Corday, La religion du poignard.2 Apesar de curio-

1 Guillaume Mazeau é maître de conférences em história moderna no 
Instituto de História da Revolução Francesa (Universidade Paris-I). 
Publicou Le bain de l’histoire. Charlotte Corday et l’attentat contre Marat 
(1793-2009), Seyssel, Champ-Vallon, 2009. Outra versão do presente texto 
foi publicada no site do Monde.fr, 22 abr 200.
2 Michel Onfray, La religion du poignard. Éloge de Charlotte Corday, Paris, 
Galilée, 2009. [Charlotte Corday (768-793) assassinou o deputado Jean-
Paul Marat (743-793), editor do jornal L’Ami du Peuple e um dos revolu-
cionários mais atuantes durante o chamado período do Terror. Ele foi 
morto em 3 de julho de 793 na banheira da própria casa, tornando-se 
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samente bem recebida pela imprensa, é historicamente 
medíocre e politicamente escandalosa. Desde Adam Lux 
(765-793), aquele cidadão de Mayence guilhotinado por ter 
publicado uma ode de amor em homenagem à bela Cor-
day, a lista daqueles que o “Anjo do Crime” fez perder a 
cabeça não para de aumentar. Embora integre uma revi-
talização mais generalizada de Corday, o recém-lançado 
livro de Michel Onfray só pode surpreender e preocupar, 
ainda mais quando conta com a bênção da grande imprensa. 
Pois tal elogio esconde um panfleto mal-inspirado, jamais 
fundamentado, recheado de erros, pontuado de ataques ve-
nenosos, arbitrários – e, para resumir, populistas. Onfray 
quer mostrar que Charlotte Corday pode estimular todos 
aqueles que, cansados de uma esquerda de ressentimento 
impotente e erodida por ódios e invejas, permanecem fiéis 
à ação, à moral e à virtude.

O principal alvo de Onfray é Marat. O revolucionário 
supostamente personifica o cinismo dos “desgarrados do 
Iluminismo”, que aproveitam a Revolução para aplacar suas 
frustrações sociais e liberar mais pulsões: 

Esse filho de padre, falsificador de diploma, médico charlatão, 

cientista de araque, vivissecador de fundo de quintal e arre-

matador de cadáveres humanos, obtém um posto de médico 

dos guardas do conde de Artois por influência de uma paciente 

um mártir da Revolução. Charlotte Corday foi guilhotinada quatro 
dias após o assassinato. (N.T.)]
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cujo furor uterino ele trata expondo-se ao perigo. (La religion 

du poignard, p.24) 

Esse fel basta: o livro jamais consegue alçar-se acima 
dos delírios com que a extrema direita vem nos enchendo 
os ouvidos há dois séculos. Como tantos outros antes dele, 
Onfray descreve Marat, pária da história francesa, como 
um cientista frustrado, um maníaco sanguinário respon-
sável por “crimes de massa” sonhando com uma ditadura 
pré-totalitária. Para Marat, a Revolução Francesa não seria 
mais do que “a oportunidade de exprimir seu ressentimento 
assim como extraímos pus de um cancro!” (p.24).

Esses clichês anacrônicos, destituídos de imaginação, 
oriundos da propaganda contrarrevolucionária, foram há 
muito varridos por centenas de trabalhos científicos. Sem 
negar a responsabilidade de Marat nas violências, muitos 
historiadores contestaram, por exemplo, sua imagem de 
tribuno onipotente: em 793, o Amigo do Povo era amado 
pelos sans-culottes, mas achava-se isolado politicamente. Não, 
Marat não era delator, mas partidário de uma “denúncia 
cívica” que permitisse defender o povo contra a corrupção 
política. Não, Marat não prefigura nem Stálin nem Pol Pot. 
É um republicano influenciado por Maquiavel que justifica 
a violência popular em tempos de revolução como um meio 
de evitar a anarquia e a propagação dos massacres. A “di-
tadura” por ele mencionada inspira-se eventualmente no 
modelo romano: provisória e colegiada, deve permitir salvar 
a República em épocas conturbadas. Não, Marat não era um 
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charlatão, mas um médico e cientista renomado. Ora, todos 
esses trabalhos reposicionando Marat no contexto do Ilumi-
nismo são soberbamente ignorados por Onfray. Ao longo 
de todo o livro, o leitor é bombardeado com as citações 
mais violentas, totalmente inventadas. Marat evidentemente 
nunca disse: “Eu queria que todo o gênero humano estivesse 
numa bomba à qual eu atearia fogo para fazê-la explodir” 
(p.27). E não, o braço do Amigo do Povo nunca caiu no meio 
da multidão durante o cortejo fúnebre (p.79). Ao lado de tais 
inépcias, o escândalo de “Botul” – esse autor imaginário 
não obstante citado seriamente por Bernard-Henri Lévy em 
seu último livro3 – acaba não passando de um logro vulgar.

A propósito, a quem nossas críticas se dirigem? A Onfray, 
a Nietzsche, ao historiador Charles Vatel, a Jules Michelet 
ou a Balzac, de cujos textos o “autor” livremente faz uso? 
Assinado por um dos intelectuais mais midiáticos de nossa 
época, esse ensaio levanta a questão crucial do status do 
historiador.

Redigido às pressas, o texto não se fundamenta em ne-
nhum trabalho de pesquisa. Se, por um lado, o recurso à fic-
ção é uma prática comum, interessante e legítima da escrita 
da história, por outro, a mistura de gêneros é contestável 
quando não claramente explicitada. Cultivando a ambigui-
dade em torno do status de seu livro, evitando cuidadosa-

3 Bernard-Henri Lévy, De la guerre en philosophie, Paris, Grasset, 200. 
[Em seu livro, o filósofo Bernard-Henri Lévy cita Botul como um au-
tor importante, ao passo que se trata meramente de uma criação do 
escritor Frédéric Pagès. (N.T.)]
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mente esclarecer qual a sua relação com os fatos, Onfray 
rompe o contrato de verdade que instaurara tacitamente 
com seus leitores. Com efeito, seu ensaio não passa de uma 
colagem de interpretações e compilações do século XIX… 
cuja natureza ou fontes em nenhum momento são revela-
das pelo “autor”. Isso autorizaria Onfray a parafrasear, por 
exemplo, textos pura e simplesmente apócrifos, extraídos 
da… tradição mais conservadora! Desse modo, os detalhes 
edificantes sobre os últimos momentos de Charlotte Cor-
day, chorada por toda a direita clerical do século XIX, são 
repetidos ipsis litteris. Onfray, filósofo ateu e libertário por 
excelência, coloca-se assim, sem o saber, sob os auspícios 
das Memórias de Sanson4… escritas por um impúbere Balzac 
na aurora dos anos 830, escritor católico e monarquista por 
excelência! Quanto aos múltiplos episódios que deveriam 
desvendar as “causas secretas” do assassinato, foram pura e 
simplesmente forjados meio século depois dos fatos pela sra. 
Maromme, fervorosa legitimista!5

Nesse ensaio, as elites, todas corruptas, não encontram 
mais misericórdia por parte do autor do que as classes po-
pulares, desumanizadas com um asco que quase faria corar 
de vergonha Gustave Le Bon e Hyppolite Taine juntos (“a 
malta maratista de cães em fúria abate, mata, massacra, ex-
termina”, p.32). Cegado pelo ódio, Onfray recusa-se a ver 

4 Charles Henri Sanson: carrasco da guilhotina na época da Revolução 
Francesa. (N.T.)
5 Ver Jean Casimir-Perier, “La jeunesse de Charlotte Corday”, Revue des 
Deux Mondes, o abr 862.
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os sans-culottes de outra forma a não ser como selvagens, 
brindados com uma consciência política meramente pro-
porcional ao volume de seu estômago (“o povo não quer 
nem a Liberdade nem a República, quer matar sua fome, só 
isso”, p.0).

Porém, bastam algumas horas de pesquisa para recen
searmos a longa lista dos trabalhos que descrevem sem arti-
fícios a lenta politização dos franceses ao sabor dos múltiplos 
conflitos do século XVIII. Qualquer estudante de história 
sabe hoje em dia que os sans-culottes passaram a maior parte 
de seu tempo não massacrando ou devorando seus inimi-
gos, mas elaborando práticas democráticas ou participando 
da manutenção da ordem. Onfray acha sinceramente que 
o canibalismo foi prática corriqueira durante a Revolução 
Francesa?6 Os clichês desfilam ao longo das páginas: como 
Onfray pode definir o federalismo como sendo a recusa do 
centralismo jacobino (p.45)? Como pode reduzir o Terror 
a um imenso banho de sangue provocado por serial killers 
como Marat ou Sade (cap.9)? Como pode, desde a primeira 
página, explicar a Revolução como resultado de um efeito 
borboleta engendrado por uma tempestade desencadeada 
em… 3 de julho de 788 (p.3)?

Quanto à Charlotte Corday de Onfray, simplesmente 
nunca existiu… A não ser sob a pena melancólica dos his-

6 A descrição feita por Onfray do massacre de Henri de Belsunce ( ago 
789) é antológica: “um certo Hébert, homônimo de Cordelier, autor de 
Padre Duchêne e originário de Alençon, destrincha as partes carnudas do 
visconde e as põe na grelha …” (La religion du poignard, p.8).
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toriadores dos Anos Negros,7 assombrados pela decadência 
e fascinados diante das figuras do nacionalismo. Assim, a 
heroína desse ensaio não passa de um triste avatar da Viking 
e da Ariana outrora celebrada pelos historiadores da Action 
Française e da direita colaboracionista que cuspiam no “ju-
deu Marat”, como Jean de la Varende, Maurice d’Hartoy, 
fundador dos Cruzes-de-Fogo, ou Pierre Drieu La Rochelle. 
Na esteira daqueles que vomitaram seu asco pelo mundo 
encontrando refúgio no antiliberalismo, no antiparlamen-
tarismo e no anti-Iluminismo, Onfray celebra Corday como 
uma virgem romana (desde quando Onfray vê a virgindade 
como uma virtude?)… Com a diferença de que, e isso não é a 
invenção menos intrigante, essa Charlote é metamorfoseada 
numa libertária ateia sob o único pretexto de que recusou a 
assistência de um padre antes do cadafalso (p.5)!

Onfray inflige-nos aqui seu maior contrassenso. Antiga 
interna beneditina, Corday defendia efetivamente opiniões 
religiosas muito conservadoras, desprezando as ordens me-
nores e recusando qualquer contato com o clero constitucio-
nal, daí ter repelido um confessor que teria prestado jura-
mento à Constituição civil do clero. Para Charlotte Corday, 
o assassinato de Marat é em parte um ato de fé destinado a 
transformá-la numa herdeira das mártires cristãs.

Esse livro ruim parece tender para um único objetivo: 
denunciar a classe política atual, apresentada como imoral, 

7 Referência ao período 940-44, quando a França se dividiu entre resis-
tentes aos nazistas e colaboracionistas. (N.T.)
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corrupta e sem substância. Adepto da “religião do punhal”, 
Michel Onfray trai, porém, o inventor da expressão: Jules 
Michelet. Em 847, este último escolhera Charlotte Corday 
para fazer um elogio da resistência à opressão, reproduzindo 
uma ideia sugerida por Adolphe Thiers vinte anos antes.8 
Mas o contexto era então bem diferente: na época esses dois 
historiadores viam-se confrontados com regimes monárqui-
cos muito mais liberticidas que o nosso!

A vitória póstuma de Charlotte Corday sobre Marat na 
memória coletiva, inegável, é comparada por Onfray à da 
Resistência diante de todas as formas de opressão e “à de 
todos aqueles que, hoje, opõem a virtude à corrupção polí-
tica” (p.8). Comparando o 3 de julho de 793 ao 8 de junho 
de 940,9 Onfray, que dedica seu livro a um ex-resistente, 
pretende arrancar os franceses do niilismo contemporâneo 
e provocar a passagem ao ato. Nossa época de crise aguda 
traduz-se por um profundo desejo de história. Aproveitando- 
se da desorientação, os agitadores menos escrupulosos de 
nosso tempo podem repentinamente erigir-se em visioná-
rios e atear fogo no circo graças à cumplicidade interessada 
da mídia. Ao lermos seu ensaio, convencemo-nos de que 

8 Jules Michelet, Histoire de la Révolution Française, cap.4, “Une opinion 
opprimée se signale presque toujours par un coup de poignard”, Paris, 
Chamerot, 847-53 (Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution Française, 
Paris, Lecomte et Durey, 823-27, p.26).
9 3 de julho de 793: dia do assassinato de Marat e véspera do quarto 
aniversário da queda da Bastilha; 8 de junho de 940: data do famoso 
apelo à resistência aos nazistas feito por Charles de Gaulle às vésperas 
da assinatura do armistício pela França, no dia 22. (N.T.)
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Michel Onfray pertence a essa categoria de autores confor-
tavelmente instalados no proscênio, mas que representam 
um perigo real do ponto de vista da transmissão dos valores 
do saber.
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2. O homem da flor de cimento
Christian Godin1

A popularidade atribui ao intelectual uma responsabilidade 
particular, sobretudo quando fundada em uma reputação de 
liberdade em relação às instituições. A ideia de uma “contra-
história da filosofia” havia atraído para Michel Onfray sim-
patias além do círculo de groupies da Universidade Popular 
de Caen. Agora, porém, ao lançar seu panfleto contra Freud, 
o incendiário acabou por se desqualificar – inclusive diante 
dos que não têm uma concepção limitada da filosofia.

Le crépuscule d’une idole é uma invectiva de mais de qui-
nhentas páginas recheadas de despautérios. Para demolir 
o fundador da psicanálise, tudo entra ali: drogas, sexo, di-
nheiro. A crer em Onfray, a psicanálise não passou, no fim 

1 Christian Godin é maître de conférences em filosofia na universidade de 
Clermont-Ferrand, autor de Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard/
Éditions du Temps, 2004, e de cerca de outros vinte livros, dos quais o 
mais recente é Le pain et les miettes, Col. Hourvari, Paris, Klincksieck, 
200. O título deste artigo é extraído de uma canção de Jacques Dutronc.
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das contas, de um negócio lucrativo. E, para completar o 
quadro, acrescente-se um burguês reacionário, tentado pelo 
fascismo, falocrata e homofóbico.

Onfray afirma ter lido tudo de Freud. Dispomo-nos a 
acreditar nisso. Mas o que faz com sua leitura? Seu livro não 
contém nenhuma ideia: não vamos chamar de “ideias” suas 
afirmações. Quanto aos conceitos, teoricamente assunto es-
pecífico do filósofo, é em vão que o leitor procure vestígio 
deles. André Malraux dizia, com propriedade, que não há 
grandes livros “contra”. Le crépuscule não é sequer um livro 

“contra”, mas um sintoma, de tal forma as obsessões ocupam 
nele o lugar do pensamento, e os boatos o das argumentações. 

Qualquer leitor de Freud um pouquinho atento descobre 
em sua obra o gênio inventivo, a força de uma inteligência 
sempre alerta, a ampla cultura e a modéstia, bem como 
os escrúpulos do cientista. Se Onfray não viu nada disso é 
porque seu Freud não passa de um espantalho forjado pelo 
semeador de ervas daninhas que ele é.

Mas talvez haja algo mais grave. O fato de atacarem a 
psicanálise – apenas cinco anos após o sinistro Livro negro2 – 
como se ela fosse onipotente já assinala o grave erro de diag-
nóstico. Afinal, quem detém o poder em nossa sociedade são, 
evidentemente, as terapias de autoajuda e medicamentosas.

Como se não bastasse, para além do caso Freud, há a psi-
canálise, e para além da psicanálise, a ideia de inconsciente. 

2 Catherine Meyer (org.), Le livre noir de la psychanalyse, Paris, Les Arè-
nes, 2005.
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O descarte da única força de resistência capaz de vencer a 
ficção e as ilusões do sujeito neoliberal que administra sua 
existência e seus prazeres como um executivo de empresa 

– é para isso que servirá o livro de Onfray, se vier a servir 
para alguma coisa.

Nietzsche, que Onfray reivindica e cujo título afanou, 
dizia “filosofar a golpes de martelo”. Mas o martelo é igual-
mente a ferramenta do escultor. Já Onfray avança a golpes 
de retroescavadeira. É assim que fazem quando os velhos 
quarteirões da cidade são arrasados para se construir no lu-
gar um estacionamento ou um shopping center. Le crépuscule 
é um livro para esse tipo de especulador…



79

3. As ligações perigosas  
de Michel Onfray

Franck Lelièvre1

O último panfleto de Michel Onfray vem se beneficiando de 
uma campanha promocional digna do filme Avatar, de James 
Cameron. Impossível evitá-lo. O livro parece pré-vendido, 
pré-comprado, pré-aclamado. Para apresentar o autor, o Li-
bération, que fala dele como da tonelagem de um navio ou 
de uma liquidação, estampa em negrito em sua manchete: 

“500 mil, este é o número de exemplares vendidos do Tratado 
de ateologia.”2

O livro também é “pré-lido”. Como agora é de praxe, uma 
série de revistas e sites disponibilizaram “páginas interes-
santes”. Nesse ínterim, uma crítica irrespondível, publicada 
em Le Monde des Livres sob a pena de Elisabeth Roudinesco,3 

1 Frank Lelièvre é professor de filosofia do curso secundário em Caen. 
É fundador da Sociedade Normanda de Filosofia.
2 Libération, 7 e 8 abr 200. Cf. igualmente Les Inrocks.com, 20 abr 200.
3 Le Monde, 5 abr 200.
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e simultaneamente uma versão integral disponibilizada na 
internet nos permitiram fazer uma ideia precisa de seu con-
teúdo e da polêmica anunciada, e isso antes mesmo de sua 
chegada às livrarias.

“Freud é realmente uma caça reservada e sua obra proi-
bida de releitura crítica?”, responde Onfray. Em outro 
artigo no Le Monde4 contesta em particular a suspeita de 
antissemitismo,5 nega ter escrito que “Kant é um precursor 
de Adolf Eichmann” e declara-se capaz de surpreender sua 
crítica em flagrante delito de impostura. 

Eu teria levado cinco meses lendo a obra completa de Freud: o 

prefácio assinala (p.6) que comecei minha leitura em 973. A 

sra. Roudinesco afirma que meu livro não contém … “fontes 

bibliográficas”! Ora, se a sra. Roudinesco tivesse tido o livro 

nas mãos e não houvesse se contentado com suas fantasias, te-

ria constatado que existe uma bibliografia comentada de vinte 

páginas com entrelinha “simples”, ou seja, verifiquei em meu 

arquivo 56.52 caracteres… Nada mal para uma bibliografia 

inexistente!

Em quem acreditar? Como fazer? Comprar um livro 
desse tipo é um pouco como “vender seu cérebro à Coca-
Cola”; não lê-lo é faltar com as regras mais elementares da 
deontologia intelectual. Resta a alternativa de consultar na 

4 Le Monde.fr, 22 abr 200.
5 Do que, aliás, ninguém o acusa.
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livraria a famosa bibliografia e tirar a limpo a coisa. O que 
qualquer um pode fazer por conta própria e com pouca 
despesa…

De fato, salta aos olhos que não se trata de uma biblio-
grafia: nosso ex-colega evidentemente ignora as regras do 
método historiográfico, que exige um debate preciso sobre 
as fontes no fim do volume ou em notas de rodapé. O que 
ele nos propõe em lugar e na função de uma verdadeira 
bibliografia é um inventário em forma de digest destinado 
a seu público no qual despeja tudo o que leu, o que se deve 
ler e, sobretudo, algo inaudito em se tratando de uma bi-
bliografia: o que convém não ler! Mais marcado do que ele 
próprio julga por seus estudos em uma instituição religiosa, 
enumera então as leituras recomendáveis e aponta carola-
mente as ruins. Como nas edições escolares, mas aqui de 
maneira muito mais prolixa, os títulos são acompanhados 
de extensíssimos comentários destinados provavelmente aos 
leitores que convém instruir – ou já intoxicados.

As “autoridades” em matéria de “psicanálise”, por exem-
plo, são divididas em dois grupos, conforme elas lhe sejam 
favoráveis ou desfavoráveis. Estas são reputadas ipso facto 
indignas de crédito e ilegíveis. Aquelas, longamente reprimi-
das por uma conspiração poderosíssima, são declaradas se-
guras, pois desmitificadoras e audaciosas. Dizem A Verdade. 
Entre elas encontramos em lugar privilegiado referências à 
extrema direita francesa, em particular aos livros de Debray-
Ritzen e Bénesteau. Em posição igualmente privilegiada, o 
livro que despertou o autor de seu “sono dogmático”, isto 
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é, O livro negro da psicanálise. Entre os que autorizam uma 
crítica, segundo ele, radical de Freud e de uma vertente dis-
tinta dessa direita cujo elogio ele não obstante acaba por 
pronunciar, Onfray é especialmente condescendente com 
Erich Fromm, Wilhelm Reich e Herbert Marcuse, que serão 
destaque, diz ele, em seus próximos cursos.

Vem então a lista dos filósofos que criticaram o incons-
ciente, de Alain a Derrida. Ele faz uma menção especial 
a Sartre, e julga-se esperto ao encerrar sua enumeração 
completamente disparatada com um excerto do diálogo 
de Jacques Derrida com Elisabeth Roudinesco publicado 
sob o título De que amanhã…6 Que relação há, porém, entre 
uma tradição viva, complexa e apaixonada, a do colóquio 
singular entre filosofia francesa e psicanálise, e um proce-
dimento carregado de preconceitos, escândalo e afirmações 
peremptórias?

Que conclusão tirar da consulta a essas páginas dispostas 
no fim do livro?

Quando se trata de referência baseada na extrema di-
reita francesa, Onfray recorre a um procedimento bastante 
curioso. Incita-nos a separar, não sabemos muito como, o joio 
do trigo. Preso no rebotalho das declarações exacerbadas e 
claramente reacionárias, defende a existência de um conte-
údo de realidade, confiável, interessante e não contaminado. 
Em suma, pretende mostrar que podemos defender as auto-

6 Elisabeth Roudinesco e Jacques Derrida, De que amanhã… Diálogo, Rio 
de Janeiro, Zahar, 2004, [200]. (N.T.)
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estradas de Hitler sem sermos nazistas, e o aterro dos pânta-
nos de Pontine, por Mussolini, sem sermos fascistas. E agora?

Além disso, nessa pretensa bibliografia, Onfray menciona 
efetivamente que releu “todo o Freud em cinco meses” (sic), 
detalhando inclusive os meses e o ano. Da mesma forma, 
seu recente livro Le songe d’Eichmann [O sonho de Eichmann] 
contém literalmente a afirmação mais que odiosa segundo 
a qual Eichmann é “um kantiano entre os nazistas”. Nesse 
ponto, por conseguinte, sua defesa no artigo do Le Monde 
é uma fraude.

Naturalmente, ninguém está proibido de pensar o que 
quiser sobre a eficácia da psicanálise. Mas o que dizer da 
equação sistemática estabelecida por Onfray: dinheiro logo 
ganância logo perversão? O que dizer do uso do opróbrio 
generalizado? Por fim, e acima de tudo, acusar um pensador 
judeu, não obstante ateu e materialista, de ser ganancioso, 
mentiroso, perverso e idealizador de uma vasta conspiração 
mundial visando estender seu império sobre o mundo é exa-
tamente o que se costuma qualificar de antissemitismo, e se 
não for isso, sugere-o escandalosamente.

É essa proximidade, essa possível fraqueza que me preocupa 
pessoalmente – como filósofo. Que eu saiba, nenhum jorna-
lista colocou a questão nesses termos para Michel Onfray. E 
não foi por falta de oportunidade.
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4. Um golpe de esperteza
Pierre Delion1

Poder discutir sobre a psicanálise e seus limites como sis-
tema psicopatológico e/ou de sucesso terapêutico é uma das 
possibilidades oferecidas pelo debate democrático. Com a 
condição de fazê-lo de maneira informada e rigorosa. Mas 
aproveitar-se de uma aura midiática para transformar o 
necessário debate em caricatura assemelha-se a abuso de 
poder. E a democracia atual, devastada por sua deriva mi-
diática simplificadora, realmente não precisava desse golpe 
de esperteza.

Se me permito participar da discussão, é porque alguns 
esquecem, com uma estranha desenvoltura, o progresso 
que a psicanálise freudiana permitiu realizar em um mundo 
igualmente estranho, o da doença mental, o da psiquiatria.

1 Pierre Delion é professor de pedopsiquiatria na Faculdade de Medicina 
de Lille-II e professor de várias universidades. É um dos fundadores do 
coletivo Pas de Zéro de Conduite.
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Os progressos da reflexão de Philippe Pinel e do enfer-
meiro Pussin resultaram, no fim do século XVIII e início 
do XIX, na criação de hospícios departamentais:2 tratava-se 
então de sair de uma época de sinistra memória, quando os 
loucos eram acorrentados nas masmorras das prisões. Em 
seguida, esses estabelecimentos asilares, embora destinados 
a doentes mentais, tornaram-se estabelecimentos de confi-
namento. Com efeito, ao se agrupar pacientes em serviços 
psiquiátricos fechados para ajudá-los a redescobrir o sentido 
de sua existência graças a um tratamento moral, corria-se o 
risco de não proporcionar a todos uma relação verdadeira.

Daí o risco quase mecânico de organizar o que François 
Tosquelles, um dos pioneiros da psicoterapia institucional, 
chamou de “contratransferência institucional”: algo como 
um esquivamento da relação subjetiva. Assim, toda a evolu-
ção do século XIX não teria alterado nada disso se Freud não 
tivesse permitido a mudança desse paradigma, obrigando 
a psiquiatria a tomar um novo caminho: aquele que con-
sidera o doente mental um irmão em humanidade, capaz 
de se apoiar sobre seus próprios recursos e sobre os de sua 
comunidade de pertencimento para mudar a trajetória de 
seu destino.

A relação terapêutica com o paciente, conceituada por 
Freud como “relação transferencial”, oferecia, portanto, 
uma possibilidade de modificar profundamente a existência 

2 Ver Jacques Postel, Genèse de la psychiatrie. Les premiers écrits de Philippe 
Pinel, Paris, Les Empêcheurs de Penser en Rond, 998.
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trágica do doente. Porém, embora Freud teorizasse sobre 
esses pontos de vista eminentemente dignos de interesse 
para as pessoas neuróticas do início do século XX, seria pre-
ciso esperar o fim da Segunda Guerra Mundial para que 
psiquiatras – Georges Daumézon, Lucien Bonnafé, Jean 
Oury e outros –, após assimilarem essas noções, estivessem 
em condições de propô-las ao Estado a fim de que este as 
colocasse em prática para os psicóticos. Por custódia, pode-
remos tornar habitáveis e humanos os espaços reservados 
aos pacientes nos serviços de psiquiatria e mudar, assim, o 
modo de encontro entre aquele que sofre psiquicamente e 
a equipe encarregada de acolhê-lo.

A primeira etapa consistiu em levar atendentes e pacien-
tes a participar da organização de uma vida coletiva com 
o intuito de arrancar estes últimos de sua lendária inativi-
dade, uma maneira de cada um pôr-se a caminho em busca 
de uma saída dos processos de alienação e de dependência 
consubstanciais ao hospício antes de Freud. Esse trabalho 
psiquiátrico específico, realizado por Tosquelles e seus cole-
gas no hospital de Saint-Alban, em Lozère, serviu de modelo 
para uma nova forma de funcionamento, mais humana, dos 
serviços de psiquiatria: criação de clubes terapêuticos, de-
senvolvimento de atividades culturais etc. Tudo isso levaria, 
finalmente, as equipes de atendentes a pensar as condições 
da psicoterapia das pessoas psicóticas em torno de “constela-
ções transferenciais” e “estruturas institucionais” suscetíveis 
de dar conta de “transferências dissociadas” e, consequen-
temente, a tratá-las.
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Mais tarde, a partir de março de 960, a introdução da psi-
quiatria de setor constituiu um marco na verdadeira revolu-
ção da psiquiatria do último século, na medida em que seria 
alimentada pela experiência freudiana. Entretanto, para que 
a doutrina do setor psiquiátrico pudesse prestar os serviços 
que se esperava de sua implementação, parecia necessário 

“habitá-la”, de maneira a que as condições de vida cotidiana 
oferecidas aos pacientes fossem aceitáveis. Ora, quase sem-
pre se esquece de que foi esse “teórico-prático” que permitiu 
transformar radicalmente os hospícios e tratar dos pacientes 
sem internação, reservando-se eventualmente o direito de 
hospitalizá-los.

Afirmo que foram Freud e seus sucessores, e no mesmo 
nível coloco os fundadores da psicoterapia institucional e 
da psiquiatria de setor, que, juntos e distantes no tempo, 
permitiram essa evolução formidável ao modificarem pro-
fundamente a disposição dos atendentes e, em seguida, suas 
práticas.

O fato de hoje esses avanços serem ridicularizados con-
fusamente por alguns, como Michel Onfray – que se para-
menta a preço vil com a parafernália de uma verdade dita 
pós-nietzschiana autorrevelada –, ameaça estimular a volta 
à psiquiatria securitária. Por meio da destruição da psiquia-
tria de rosto humano, os ideais do século XIX e do confina-
mento fazem um retorno espetacular, ao passo que sabemos 
que Freud contribuiu para mudar a imagem da loucura e 
transformá-la em um drama humano entre outros, dando 
esperança a milhões de pessoas doentes e a seus atendentes.
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E porque sou pedopsiquiatra, quero lembrar que apenas o 
pensamento de Freud, aprofundado por suas discípulas Me-
lanie Klein e Anna Freud, permite enfrentar as prescrições 
medicamentosas e outras práticas educativo-comportamen-
tais que tendem a dominar a pedopsiquiatria. A prescrição 
medicamentosa deve ser fornecida quando necessária, o que 
raramente é o caso em pedopsiquiatria, não apenas para 
diminuir os sintomas que entravam o desenvolvimento da 
criança, mas, sobretudo, para facilitar sua psicoterapia. E 
as psicoterapias de inspiração freudiana são, até onde sei, 
prolíficas em façanhas quando praticadas em boas condições, 
isto é, por pessoas formadas, acolhendo os pais como aliados 
naturais da criança e abertas a outras dimensões do sofri-
mento psíquico desta – tanto seus aspectos neurocientíficos 
como os antropológicos e socioeconômicos.

Atacar Freud sem indulgência, por provocação e em nome 
de um esteticismo melancólico é um erro moral. Mas fazê-lo 
omitindo que os livros de Freud foram queimados pelos 
nazistas é assumir o risco de ser assimilado aos desinfor-
madores mais vis, o que não deixa de surpreender vindo da 
parte de um reputado filósofo.

E, no caso, estamos às voltas com um campeão.
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5. Filosofia do ressentimento, 
sociedade do espetáculo

Roland Gori1

Os franceses perderam cruelmente a esperança e a con-
fiança no futuro e temem pelo pão cotidiano de seus filhos. 
Segundo algumas pesquisas, um francês em cada dois re-
ceia ver-se sem domicílio fixo, e mais de dois franceses em 
cada três pensam que o futuro de seus filhos será pior que 
o seu. Trata-se de uma crise no céu da democracia que, 
como a nuvem da erupção vulcânica, escurece o horizonte 
de nossos contemporâneos. Jean Jaurès não cansou de nos 
avisar: o pior, para uma democracia, é a ausência de auto-
confiança. Mas, na falta de pão, nossa sociedade do espetá-
culo, ávida por emoções coletivas, oferece-nos uma espécie 
de reality show: por exemplo, nos dias de hoje, a “perda de 

1 Roland Gori é psicanalista (em Marselha) e professor emérito de várias 
universidades. Publicou diversos livros e é fundador do movimento 
Appel des Appels. Uma versão mais extensa deste texto foi publicada 
em L’Humanité, 24 abr 200.
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virgindade” de Michel Onfray pelo Livro negro da psicanálise, 
esse pot-pourri de textos heteróclitos que nos convidava há 
cinco anos a “viver, pensar e melhorar sem Freud”. Que 
programa!

De minha parte, admito ter outras obras literárias como 
fontes de fantasias eróticas. Mas cada um com seu gosto. 
Com seu autor também. O Kant de Michel Onfray não é o 
meu, tampouco seu Nietzsche. E menos ainda seu Freud. 
Cada qual com o autor que merece.

O problema para mim, nesse caso, é o alvoroço midiático 
que acompanha a promoção desse panfleto. Essa encenação 
vem enfumaçar a paisagem filosófica e cultural do debate 
de ideias, das exigências sociais e das prioridades políticas 
que, não obstante, a situação atual exige. Muito barulho por 
nada… Eis o que é importante. Importante como sintoma 
de nossa civilização.

Importante como revelador dessa reificação das cons
ciências característica de nossas sociedades, nas quais apenas 
a forma mercantil é dotada de valor, fixada por um preço e, 
como tal, suscetível de exercer uma influência decisiva sobre 
todas as manifestações da vida social e cultural.

O que valem as afirmações de Michel Onfray sobre Kant 
ou Freud fora do ibope que sua postura gera e que a lógica 
midiática levou ao proscênio?

O problema do fetichismo da mercadoria e de seu espe-
táculo é específico do capitalismo moderno e da sociedade 
que ele formata. Essa universalidade da forma mercantil e 
da sociedade do espetáculo está presente de ponta a ponta na 
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estrutura e na função da encenação midiática e promocional 
do livro de Onfray.

De que prática terapêutica poderia autorizar-se Michel 
Onfray para julgar a eficácia do método psicanalítico? Em 
que trabalhos de exegese histórica poderia se validar senão 
em autores que provocaram o vespeiro do Livro negro ou das 
Mentiras freudianas de Bénesteau? A eficácia, nesse caso, não 
poderia proceder, portanto, senão da objetivação mercantil, 
sobre a qual um autor como Georg Lukács2 nos ensinou 
outrora que ela quase sempre se acompanha de uma “subje-
tividade” tão “fantasística” quanto a realidade à qual aspira.

Um último ponto. Lendo a resposta de Michel Onfray 
a Elisabeth Roudinesco, na esteira da análise crítica de 
seu livro, não podemos senão constatar que o nível caiu 
muito baixo, bem abaixo da cintura. Quando digo abaixo 
da cintura, estou longe de pensar naquela sexualidade que 
Freud eleva à dignidade de conceito a partir de um método, 
sexualidade que ele inscreve na genealogia do Eros platô-
nico; tenho na cabeça o sexo e suas posições tais como as 
declarações libertinas dos homens os convocam no fim dos 
banquetes, nos bastidores das contendas esportivas ou na 
excitação das salas de plantão.

Se fôssemos medir o valor da reflexão intelectual e filosó
fica de uma sociedade pela estatura dos conceitos que ela 
construiu e pelos comentários críticos das obras que a pre-
cederam, poderíamos legitimamente nos preocupar com a 
degradação intelectual da nossa.

2 Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, Paris, Minuit, 960.
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